Chương 6

Đỗ Lam kéo Lâm đi băng qua con ngõ hẹp, hai bên là những bức tường rêu phong ẩm ướt của khu phố cổ. Cô không nói gì, chỉ siết chặt cổ tay anh, những ngón tay lạnh ngắt như vừa chạm vào đá lạnh. Lâm lẽo đẽo theo sau, trong đầu anh vẫn còn in hằn cái bóng đen đứng bất động trên cửa sổ gác mái. Ánh đèn tắt phụt ấy giống như một con mắt vừa khép lại, nuốt trọn lấy thứ gì đó mà anh không dám gọi tên.

Đến một quán nước nhỏ nằm khuất sau gốc đa già, Đỗ Lam mới buông tay anh ra. Cô ngồi xuống chiếc ghế nhựa, hai tay ôm lấy khuôn mặt, hơi thở vẫn còn dồn dập. Lâm ngồi đối diện, gọi hai ly trà nóng. Hơi nước bốc lên mờ mịt, che đi một nửa gương mặt cô.

"Đỗ Lam," anh khẽ gọi. "Cô nói đi. Chuyện mẹ cô là thế nào?"

Cô im lặng rất lâu, đến mức Lâm tưởng cô sẽ không trả lời. Rồi cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Cái kiểu nhìn ấy khiến người ta hiểu rằng cô đã khóc cạn nước mắt từ lâu lắm rồi.

"Mẹ tôi tên Đỗ Thị Hạnh," cô bắt đầu, giọng đều đều như đang đọc một trang sách cũ. "Mẹ là con gái thứ ba của cụ Đỗ Văn Thịnh, người đã cho xây chiếc đồng hồ ấy. Mười năm trước, mẹ tôi chết. Đúng đêm đồng hồ quả lắc trong biệt thự ngừng chạy lần đầu tiên."

Lâm nắm chặt ly trà. "Ngừng chạy lần đầu tiên? Ý cô là trước đó nó vẫn chạy bình thường?"

"Không ai biết nó chạy bình thường hay không," Đỗ Lam lắc đầu. "Chiếc đồng hồ ấy nằm trong phòng khách lớn, nhưng từ khi tôi còn nhỏ, cửa phòng ấy luôn khóa. Cụ nội tôi dặn đi dặn lại rằng không ai được vào đó, không ai được chạm vào đồng hồ. Nhưng mẹ tôi… mẹ tôi là người duy nhất dám trái lời."

Cô dừng lại, uống một ngụm trà. Ngón tay cô run nhẹ khi đặt ly xuống bàn.

"Mẹ tôi làm nghề gì, anh biết không? Mẹ là giáo viên dạy nhạc ở trường làng. Mẹ mê tiếng chuông của chiếc đồng hồ ấy. Hồi nhỏ tôi nhớ mẹ hay đứng ngoài cửa sổ phòng khách, nghe tiếng tích tắc vọng ra, rồi ngân nga theo. Có lần mẹ bảo với tôi: 'Lam này, tiếng chuông của nó không giống bất kỳ chiếc đồng hồ nào khác. Nó như đang kể chuyện.' Tôi còn bé quá, chẳng hiểu gì. Tôi chỉ biết mẹ thích nó lắm."

Lâm nhớ lại cái cảm giác khi anh lần đầu tiên nghe tiếng tích tắc trong căn phòng đó. Tiếng kim chạy đều đặn, nhưng âm thanh ấy không mang lại sự an tâm. Nó giống như tiếng đếm ngược.

"Một đêm mưa tháng Chạp mười năm trước," Đỗ Lam tiếp tục, giọng chùng xuống, "mẹ tôi lấy trộm chìa khóa của cụ, mở cửa phòng khách, và tự tay lên dây cót cho đồng hồ. Tôi không biết mẹ nghĩ gì. Có thể mẹ chỉ muốn nghe tiếng chuông ấy một lần nữa, sau bao nhiêu năm nó im lìm. Hoặc có thể… có thể mẹ biết nhiều hơn tôi tưởng."

"Rồi chuyện gì xảy ra?" Lâm hỏi, dù trong lòng anh đã lờ mờ đoán được câu trả lời.

"Sáng hôm sau, người ta tìm thấy mẹ tôi nằm ngay dưới chân đồng hồ. Mẹ mặc nguyên bộ đồ ngủ, tay vẫn còn cầm chiếc chìa khóa lên dây. Mắt mẹ mở trừng trừng nhìn lên mặt đồng hồ. Và chiếc đồng hồ… nó đứng im ở đúng mười hai giờ đêm. Kim giờ và kim phút chập lại làm một, như một lưỡi dao."

Đỗ Lam ngừng lại. Bên ngoài quán, một chiếc xe đạp đi qua, chuông kêu leng keng, và tiếng ấy vang lên chói tai trong không gian tĩnh lặng.

"Cả nhà tôi hoảng loạn. Cụ nội tôi lúc đó còn sống, cụ lặng lẽ cho người khiêng chiếc đồng hồ xuống hầm, khóa cửa biệt thự lại, rồi cấm không ai được nhắc đến chuyện ấy nữa. Đám tang mẹ tôi diễn ra chóng vánh. Người ta nói mẹ bị đau tim. Nhưng tôi biết… tôi biết không phải. Mẹ tôi khỏe mạnh lắm. Bác sĩ riêng của gia đình nói tim mẹ hoàn toàn bình thường."

Lâm nhìn xuống cổ tay mình. Vết chàm xanh tím vẫn còn đó, nhưng nhạt hơn một chút, như thể nó đang từ từ tan vào da thịt. Anh kéo tay áo xuống, che đi.

"Vậy còn người thợ đồng hồ đầu tiên?" anh hỏi. "Người đã làm ra chiếc đồng hồ ấy?"

"Ông ta tên Trần Bá Vinh," Đỗ Lam nói. "Cụ nội tôi thuê ông ta từ Hà Nội về, khoảng năm 1972, thời chiến tranh. Ông ta ở trong biệt thự suốt ba tháng trời để lắp ráp và hiệu chỉnh chiếc đồng hồ. Không ai được phép vào phòng trong thời gian đó. Khi ông ta ra khỏi phòng, chiếc đồng hồ đã chạy. Cụ nội tôi trả tiền, và ông ta biến mất. Không để lại địa chỉ, không một lời từ biệt. Nhưng trước khi đi, ông ta đưa cho cụ nội tôi một cuốn sổ tay bảo rằng: 'Nếu đồng hồ có vấn đề, hãy đọc cuốn này trước khi gọi bất kỳ ai khác.' Cuốn sổ ấy vẫn còn dưới hầm."

Lâm nhìn cô chăm chú. "Vậy là cô biết nó ở đâu."

Đỗ Lam gật đầu, rồi ngập ngừng. "Tôi biết. Nhưng tôi chưa từng đọc nó. Cụ nội tôi cấm. Và tôi… tôi sợ. Tôi sợ đọc xong sẽ biết thêm những điều không nên biết. Anh hiểu không?"

"Tôi hiểu," Lâm nói, dù thật lòng anh không chắc mình hiểu hết. "Nhưng bây giờ chúng ta không còn lựa chọn. Người ta đã gọi tôi đến sửa đồng hồ. Có ai đó đang cố tình dẫn dắt tôi vào chuyện này. Và cái số điện thoại kia…" Anh nhìn cô. "Nó thực sự là của mẹ cô?"

"Tôi không biết," Đỗ Lam khẽ đáp, giọng cô run lên. "Số ấy đã bị cắt từ ngày mẹ tôi mất. Tôi đã kiểm tra. Nhưng tin nhắn gửi đến máy anh là từ số đó. Nghĩa là có ai đó… hoặc thứ gì đó… đang dùng nó."

Cô đưa tay vuốt mặt, rồi nhìn thẳng vào mắt Lâm. Trong ánh mắt ấy có nỗi sợ, nhưng cũng có một quyết tâm lạ thường. "Lâm, tôi cần nói với anh một chuyện. Chuyện mà tôi chưa từng kể với ai."

Anh im lặng chờ đợi.

"Đêm mẹ tôi chết, tôi ở trong phòng ngủ, cách phòng khách hai dãy hành lang. Tôi mới có tám tuổi. Đêm đó tôi tỉnh dậy vì nghe tiếng chuông đồng hồ. Nó ngân lên một tiếng duy nhất, rất dài, rồi tắt. Tôi nhớ mình đã ngồi dậy, nhìn ra cửa. Và tôi thấy bóng mẹ tôi đi qua hành lang, về phía phòng khách. Nhưng có một chuyện lạ. Mẹ tôi không mặc bộ đồ ngủ màu xám như mọi khi. Mẹ mặc một chiếc áo dài màu trắng. Mẹ tôi không có chiếc áo dài nào màu trắng cả. Chưa bao giờ."

Lâm cảm thấy sống lưng mình lạnh toát. "Ý cô là… người đi qua hành lang đêm đó không phải mẹ cô?"

"Tôi không biết," Đỗ Lam nói, giọng gần như thì thầm. "Nhưng từ đêm đó, trên người tôi bắt đầu xuất hiện những vết chàm này." Cô kéo tay áo lên, để lộ những vệt xanh tím chằng chịt trên cánh tay. "Bác sĩ nói đó là bớt bẩm sinh, nhưng tôi biết không phải. Chúng xuất hiện dần dần, mỗi năm một nhiều hơn. Và cứ mỗi lần đồng hồ trong biệt thự khẽ động đậy, dù chỉ một tiếng tích tắc, là chúng lại sẫm màu thêm một chút. Giống như… giống như có thứ gì đó trong tôi đang bị đếm ngược."

Cô nhìn xuống cổ tay Lâm, nơi vết chàm vẫn còn in hằn. "Và bây giờ anh cũng có nó. Nghĩa là anh đã bị dính vào chuyện này rồi. Không rút ra được nữa."

Lâm nắm lấy tay cô, siết nhẹ. "Vậy thì chúng ta cùng tìm hiểu. Cùng nhau."

Đỗ Lam nhìn anh, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, rồi dịu lại. "Anh không sợ à?"

"Sợ chứ," Lâm thành thật. "Nhưng tôi là thợ sửa đồng hồ. Cả đời tôi làm việc với những cỗ máy hỏng hóc. Và tôi chưa gặp cỗ máy nào mà không thể sửa được."

Cô bật cười khẽ, một tiếng cười ngắn ngủi nhưng chân thật. "Anh nói hay lắm. Nhưng chiếc đồng hồ này… nó không phải máy móc bình thường đâu."

"Tôi biết," Lâm đáp. "Nhưng chúng ta cần cuốn nhật ký của Trần Bá Vinh. Đó là manh mối duy nhất. Cô có thể đưa tôi xuống hầm không?"

Đỗ Lam im lặng một lúc lâu. Rồi cô gật đầu, chậm rãi, như thể vừa đưa ra một quyết định mà chính cô cũng không chắc mình sẽ không hối hận.

"Được. Nhưng không phải đêm nay. Đêm mai. Tôi cần chuẩn bị tâm lý. Và anh cũng vậy."

Lâm gật đầu. Anh đứng dậy, định gọi thêm một ly trà nữa, thì điện thoại trong túi anh rung lên. Anh lấy ra, nhìn màn hình. Một tin nhắn mới từ số máy của mẹ Đỗ Lam. Lần này chỉ có bốn chữ, ngắn ngủi và lạnh lẽo:

"Đừng xuống hầm."

Lâm đưa điện thoại cho Đỗ Lam xem. Mặt cô tái nhợt, nhưng lần này cô không run nữa. Cô chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi khẽ nói, giọng bình thản đến đáng sợ:

"Vậy là bà ấy không muốn chúng ta biết sự thật. Điều đó có nghĩa là chúng ta phải xuống đó. Càng sớm càng tốt."

Đêm ấy, Lâm về nhà, nằm trên giường mà mắt vẫn mở trừng trừng nhìn lên trần. Bên ngoài cửa sổ, gió vẫn rít qua những kẽ lá, và ở đâu đó, rất xa, anh nghe thấy tiếng tích tắc đều đặn của một chiếc đồng hồ không rõ nguồn gốc. Anh đưa tay lên sờ cổ tay mình. Vết chàm vẫn còn đó, ấm nóng hơn bình thường. Nó đang lớn dần lên.

Và trong bóng tối, một giọng nói rất khẽ, không rõ là của ai, thì thầm bên tai anh:

"Nửa đêm. Đừng quên. Nửa đêm."