Chương 5

Lâm đứng trước gương nhìn vệt đỏ trên đầu ngón tay. Nó không phai đi như vết son thông thường. Anh đã rửa bằng xà phòng, bằng cồn, thậm chí cạo nhẹ lớp da ngoài cùng, nhưng vệt đỏ vẫn ở đó, mờ mờ như một vết chàm bẩm sinh. Sáng hôm sau nó nhạt hơn một chút, nhưng đến chiều tối, khi anh ngồi một mình trong xưởng sửa đồng hồ, nó lại đậm lên, đỏ như máu tươi dưới ánh đèn vàng.

Anh cố không nghĩ về nó. Công việc dồn đống. Một chiếc đồng hồ để bàn của khách hàng kêu to quá, một chiếc đồng hồ đeo tay chạy chậm hai phút mỗi ngày. Lâm cúi xuống bàn, tay cầm kính lúp, nhưng trong đầu anh chỉ có hình ảnh bàn tay Đỗ Lam với những vết chàm xanh tím và câu nói của cô trước khi bỏ đi: "Anh có bao giờ tự hỏi vì sao Minh Trí không chạm vào chiếc đồng hồ không?"

Đến chín giờ tối, anh đóng cửa xưởng. Phố cổ đã lên đèn, người bán hàng rong gánh hàng về, tiếng còi xe thưa dần. Lâm khóa cửa, định bụng về nhà trọ thì điện thoại rung. Một tin nhắn từ số lạ: "Anh Lâm, tôi là Minh Trí. Đêm nay anh đừng ở nhà một mình. Ghé qua biệt thự họ Đỗ, tôi có chuyện cần nói. Đừng đi một mình qua ngõ sau."

Lâm nhìn tin nhắn, lông mày nhíu lại. Anh nhắn lại: "Sao anh biết tôi ở nhà một mình?" Không có hồi âm. Anh gọi lại, thuê bao không liên lạc được. Lâm đứng im một lúc, rồi quyết định đi bộ về phía biệt thự. Trời về khuya se lạnh, sương xuống làm mặt đường bóng nhẫy. Ngõ sau biệt thự họ Đỗ tối om, hai bên là tường gạch rêu phủ. Lâm bật đèn điện thoại, bước chậm. Đi được nửa ngõ, anh nghe thấy tiếng động phía sau. Quay lại, chỉ có bóng tối và một con mèo hoang vụt qua.

Biệt thự hiện ra sau rặng cây. Cửa chính khép hờ, đèn bên trong hắt ra một quầng vàng nhạt. Lâm đẩy cửa bước vào. Sảnh lớn vắng lặng, chiếc đồng hồ quả lắc đứng sừng sững ở góc, mặt kính phản chiếu ánh đèn. Anh nhìn lên: đồng hồ vẫn dừng ở mười hai giờ đêm, kim giây bất động. Nhưng kỳ lạ, khi anh đến gần, anh nghe rất rõ tiếng tích tắc. Không phải từ chiếc đồng hồ lớn, mà từ đâu đó trên tầng gác.

Lâm gọi lớn: "Anh Minh Trí? Có ai không?" Không ai trả lời. Anh bước lên cầu thang. Bậc gỗ kêu cọt kẹt dưới chân. Lên đến tầng hai, hành lang dài hun hút, hai bên là những cánh cửa đóng kín. Một cánh cửa ở cuối hành lang hé sáng. Lâm tiến lại gần, tiếng tích tắc rõ dần. Anh đẩy cửa. Căn phòng trống, chỉ có một chiếc bàn gỗ nhỏ và trên bàn là một chiếc đồng hồ báo thức cũ, đang chạy. Lâm cầm lên xem. Mặt số mờ, nhưng kim vẫn nhích từng giây. Dưới đáy đồng hồ có khắc một dòng chữ nhỏ: "Cho Lam. 12 giờ đêm."

Tim Lâm đập mạnh. Anh đặt đồng hồ xuống, quay người định rời đi thì nghe thấy tiếng bước chân. Không phải từ hành lang. Từ trên đầu anh. Tầng gác mái. Những bước chân nặng nề, chậm rãi, như có người đang đi lại trên sàn gỗ cũ. Lâm ngước lên. Trần nhà có một ô cửa vuông, nắp gỗ đậy kín, then cài bằng một thanh sắt. Anh kéo thử, nó không nhúc nhích. Thanh sắt đã gỉ chặt vào khung.

Tiếng bước chân dừng lại. Rồi một tiếng động khác: tiếng cười khẽ, rất khẽ, như tiếng thở dài. Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. Anh lùi lại, va vào chiếc bàn, đồng hồ báo thức rơi xuống đất, kêu "cạch" một tiếng rồi im bặt. Trong khoảnh khắc im lặng đó, anh nghe thấy tiếng thì thầm. Không rõ từ đâu, nhưng nó len qua khe cửa, qua vách tường, rót vào tai anh: "Lâm… Lâm ơi…"

Anh quay phắt lại. Hành lang trống không. Cửa phòng vẫn mở, ánh sáng từ cầu thang hắt lên. Lâm bước nhanh ra ngoài, nhưng khi đến đầu cầu thang, anh khựng lại. Cánh cửa dẫn lên tầng gác mái, cái cửa mà anh vừa thấy bị khóa trái, giờ đang mở toang. Nắp gỗ bật lên, để lộ một khoảng tối đen. Và từ trong bóng tối đó, một mùi hương lạ thoảng ra – mùi son phấn cũ, trộn với mùi ẩm mốc của gỗ mục.

Lâm đứng im, không dám bước lên. Anh lấy điện thoại, bật đèn pin, chiếu lên trần. Bên trong ô cửa là một cầu thang gỗ hẹp dẫn lên. Anh gọi, giọng run: "Ai ở trên đó? Minh Trí, có phải anh không?" Không có tiếng trả lời, nhưng tiếng bước chân lại vang lên, lần này rõ hơn, như có ai đang đi xuống. Lâm lùi lại một bước. Rồi anh thấy một bàn chân trần đặt lên bậc thang đầu tiên. Da trắng bệch, móng chân sơn đỏ. Một bàn chân phụ nữ.

Anh đứng chết trân. Bàn chân thứ hai bước xuống. Rồi một tà áo dài màu đen thấp thoáng. Lâm không nhìn rõ mặt, chỉ thấy một bóng người mảnh khảnh đang bước xuống cầu thang, chậm rãi, từng bậc một. Anh muốn chạy nhưng chân như dính chặt xuống sàn. Đúng lúc đó, có tiếng gọi từ dưới nhà: "Lâm! Anh có ở trên đó không?"

Là giọng Đỗ Lam. Bóng người trên cầu thang khựng lại, rồi tan biến vào bóng tối như một làn khói. Lâm quay đầu, thấy Đỗ Lam đứng dưới chân cầu thang, tay cầm đèn dầu, mặt tái nhợt. Cô nhìn lên anh, mắt mở to: "Anh lên đó làm gì? Tôi đã bảo anh đừng bao giờ lên tầng gác mái mà."

Lâm bước xuống, chân vẫn còn run. Anh nói, giọng khản đặc: "Tôi nhận được tin nhắn của Minh Trí. Anh ta bảo tôi đến đây."

Đỗ Lam cau mày: "Minh Trí? Anh ta đang ở Sài Gòn. Tôi vừa nói chuyện với anh ta chiều nay. Anh ta bảo tôi đến tìm anh, vì anh ta nghi có ai đó đang mạo danh mình."

Lâm lấy điện thoại ra, đưa tin nhắn cho cô xem. Đỗ Lam đọc, mặt cô biến sắc: "Số này… không phải của anh ta. Đây là số của mẹ tôi. Mẹ tôi mất ba năm trước rồi."

Cả hai im lặng. Bên ngoài, gió lùa qua khe cửa sổ, mang theo tiếng cười khẽ, rồi tắt lịm. Lâm nhìn xuống bàn tay mình. Vệt đỏ trên ngón tay đã biến mất, nhưng ở cổ tay anh, một vết chàm mới đang dần hiện lên, xanh tím, giống hệt những vết trên da Đỗ Lam. Cô nhìn thấy, nắm lấy tay anh, giọng run rẩy: "Không. Anh không được để nó chạm vào anh. Đi với tôi. Ngay bây giờ."

Cô kéo anh xuống cầu thang, ra khỏi biệt thự. Đêm đen kịt. Lâm quay đầu nhìn lại, và qua ô cửa sổ trên tầng gác mái, anh thấy một bóng người đứng im, tay áo dài đen buông thõng, mặt hướng về phía anh. Rồi ánh đèn trong phòng tắt phụt.