Chương 6

Lâm không nhớ mình đã ngồi như thế bao lâu. Chiếc đồng hồ quả lắc trước mặt im lìm như một con thú đã no, mặt số trắng đục phản chiếu ánh đèn vàng vọt. Kim giây đứng yên ở vạch mười hai. Anh đã lên dây ba lần, và ba lần nó dừng lại đúng lúc nửa đêm, không sai một khắc. Nhưng đêm nay, nó chưa điểm. Đêm nay, có gì đó khác.

Tiếng bước chân trên hành lang đã tắt hẳn. Chỉ còn mùi nhài ướp lạnh thoảng trong không khí, và câu nói ấy vẫn vang trong đầu anh như tiếng dội của một cái giếng sâu: "Đừng lên đó nữa. Nó đang đếm ngược đấy."

Lâm siết chặt chìa khóa hầm trong lòng bàn tay. Anh không lên gác. Nhưng anh cũng không ngồi yên được nữa. Cảm giác bị nhìn từ phía sau khiến gáy anh nóng ran, dù căn phòng chỉ có một mình anh và chiếc đồng hồ. Anh đứng dậy, bước ra cửa sau, nơi có khoảng sân nhỏ lát đá xanh rêu phủ, chỗ Lam hẹn gặp anh chiều nay.

Cô đã ở đó. Ngồi trên bậc thềm đá, hai tay ôm đầu gối, mái tóc đen xõa xuống vai như một dòng nước lặng. Ánh trăng non rọi xuống, làm làn da cô trắng đến mức gần như trong suốt, và những đường gân xanh mờ dưới lớp da ấy như những con sông nhỏ chảy ngược. Lâm khựng lại khi thấy trên cổ tay áo cô có vết son đỏ, một vệt dài ngoằn ngoèo, như ai đó đã kẻ một đường trên da thịt cô.

"Anh đến muộn." Lam không quay lại. Giọng cô đều đều, không trách móc.

"Tôi bị chặn ở hành lang." Lâm ngồi xuống cạnh cô, giữ một khoảng cách vừa đủ. "Có thứ gì đó chạm vào vai tôi. Nó bảo tôi đừng lên gác."

Lam quay sang nhìn anh. Đôi mắt cô đen láy, sâu hun hút, như hai giếng cạn không đáy. "Đó là mẹ tôi."

Lâm sững người. Anh định hỏi, nhưng cổ họng nghẹn lại. Lam đã cúi xuống, ngón tay vẽ những vòng tròn vô nghĩa trên nền đá.

"Mẹ tôi chết mười năm trước. Đêm đồng hồ ngừng chạy lần đầu tiên." Cô nói, giọng bình thản như đang kể về một người xa lạ. "Lúc đó tôi mới tám tuổi. Tôi nhớ đêm ấy trời không mưa, nhưng sân nhà ướt đẫm. Mẹ tôi nằm ở giữa sân, mắt mở, tay phải nắm chặt một mảnh giấy. Trên mảnh giấy chỉ có một dòng: 'Nó dừng rồi.'"

Lâm run lên. "Đồng hồ dừng lúc mấy giờ?"

"Mười một giờ bốn mươi bảy phút." Lam đáp ngay, không cần nghĩ. "Đúng mười một giờ bốn mươi bảy. Bố tôi bảo đó là giờ mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng. Nhưng bác sĩ bảo mẹ tôi chết vì suy tim, không liên quan đến đồng hồ. Chỉ có điều, từ đêm đó, chiếc đồng hồ không bao giờ chạy đúng nữa. Nó chỉ chạy đúng một lần mỗi năm, vào đêm mẹ tôi chết. Rồi nó lại dừng."

Lâm nuốt nước bọt. Anh nhớ lại cuốn nhật ký trong hầm, những dòng chữ run rẩy của người thợ đồng hồ đầu tiên, về việc thời gian có thể bị giữ lại, về việc người chết có thể đứng yên nếu đồng hồ không bao giờ điểm tiếng chuông cuối cùng. Anh nhìn Lam, và trong ánh mắt cô có gì đó như một lời cầu xin.

"Anh Minh Trí bảo tôi đừng đến gần chiếc đồng hồ." Lâm nói. "Ông ấy bảo ai chạm vào nó đều chết đúng giờ nó dừng."

"Ông ấy nói đúng." Lam khẽ cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. "Bố tôi chạm vào nó một lần, ba tháng sau, ông mất đúng mười một giờ bốn mươi bảy đêm. Ông nội tôi, chú tôi, cô tôi… cả thảy bảy người. Tất cả đều chết đúng giờ đồng hồ dừng. Chỉ có tôi là không."

"Cô đã chạm vào nó?"

"Tôi lớn lên bên cạnh nó." Lam nói, và giọng cô bỗng trầm xuống. "Mẹ tôi chết trong lúc ôm tôi. Bà ấy đang dỗ tôi ngủ thì nghe tiếng đồng hồ dừng. Bà chạy ra sân, tôi chạy theo. Bà ngã xuống, tôi chạm vào tay bà. Từ đó, tôi luôn cảm thấy lạnh. Bác sĩ bảo tôi bị rối loạn tuần hoàn. Nhưng tôi biết, đó là vì tôi đã chạm vào cõi chết."

Lâm nhìn bàn tay cô. Những ngón tay thon dài, trắng xanh, và trên cổ tay, vệt son đỏ vẫn còn đó. Anh chợt nhớ ra, đêm qua, khi anh ngồi bên đồng hồ, trên mặt kính có những vết son kẻ lại, nguệch ngoạc như chữ của một đứa trẻ. Anh không dám hỏi. Nhưng Lam đã nhìn thấy ánh mắt anh.

"Có phải anh thấy những vết son trên mặt kính?" Cô hỏi. "Đó là của mẹ tôi. Bà ấy vẫn ở đây. Bà ấy đang cố nói với anh điều gì đó."

"Nói gì?"

"Tôi không biết." Lam lắc đầu. "Tôi chỉ nghe được tiếng bước chân. Mẹ tôi không nói chuyện với tôi. Bà ấy chỉ thì thầm với những người thợ sửa đồng hồ. Có lẽ bà ấy tin họ có thể giúp bà ấy thoát ra."

Lâm nhớ lại giọng nói trong hành lang: "Đừng lên đó nữa. Nó đang đếm ngược đấy." Anh nhìn Lam. "Mẹ cô đã cảnh báo tôi. Bà ấy bảo tôi đừng lên gác. Có gì trên đó?"

Lam im lặng rất lâu. Rồi cô đứng dậy, kéo tay áo xuống che vệt son. "Trên gác là phòng của mẹ tôi. Từ ngày bà ấy mất, không ai mở cửa phòng đó. Nhưng đêm qua, tôi thấy cửa mở. Và có một người đàn ông đứng ở cửa sổ nhìn xuống. Ông ta giống hệt người trong bức ảnh cũ treo ở phòng khách – người thợ đồng hồ đầu tiên."

Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. "Ông ta đã chết từ bao giờ?"

"Tám mươi năm trước." Lam nói. "Ông ta là người đầu tiên chế tạo chiếc đồng hồ này. Và cũng là người đầu tiên bị nó giữ lại."

Cô bước về phía cửa sau, rồi dừng lại, không quay đầu. "Anh Lâm, tôi biết anh đang tìm cách sửa nó. Nhưng tôi phải nói với anh điều này. Nếu anh sửa được, đồng hồ sẽ chạy tiếp. Và mẹ tôi sẽ biến mất. Tôi đã chờ mười năm để được gặp lại bà ấy. Tôi không muốn bà ấy đi."

Lâm đứng chết lặng. Anh nhìn bóng lưng mảnh dẻ của Lam khuất dần trong bóng tối hành lang, và chợt nhận ra, từ nãy đến giờ, trên cổ tay cô không chỉ có vệt son. Có một vết hằn mờ, như dấu của một sợi dây xích. Anh rùng mình, quay lại nhìn ngôi nhà. Trên cửa sổ tầng gác, một bóng người đàn ông đứng im, tay chống lên khung cửa, khuôn mặt chìm trong bóng tối. Và bên cạnh ông ta, một bóng phụ nữ mặc áo trắng, tay giơ lên, như đang vẫy.

Chiếc đồng hồ trong phòng khách bỗng kêu một tiếng "cạch" rất khẽ. Kim giây nhích lên một vạch. Rồi lại đứng yên. Lâm nhìn đồng hồ. Anh biết mình phải chọn. Sửa nó, và Lam sẽ mất mẹ. Không sửa, và anh sẽ chết đúng giờ nó dừng. Nhưng khi anh nhìn lên cửa sổ tầng gác lần nữa, bóng người đàn ông đã biến mất. Chỉ còn bóng phụ nữ áo trắng, và cô ấy đang chỉ tay xuống dưới, về phía căn hầm.

Lâm siết chặt chìa khóa trong tay. Anh biết mình phải xuống đó lần nữa. Nhưng lần này, anh không đi một mình.