Chương 4

Cửa biệt thự không khóa. Lâm đẩy nhẹ, cánh cửa gỗ nặng nề rít lên một tiếng dài như tiếng thở dài của người già. Bên trong, không khí lạnh và ẩm, mùi gỗ mục quyện với mùi long não từ tủ áo ai đó mở quên từ bao nhiêu năm trước. Anh khép cửa lại, đứng im vài giây cho mắt quen dần với bóng tối, rồi bước lên cầu thang. Bậc gỗ kêu cót két dưới chân. Mỗi bước, anh lại nhớ lời dặn của Minh Trí: đừng tin bất cứ ai trong dòng họ này.

Phòng sửa đồng hồ ở tầng hai, căn phòng nhỏ quay ra sân trong, nơi anh đặt chiếc quả lắc trên bàn làm việc. Ánh sáng ban mai yếu ớt len qua ô cửa hẹp, hắt lên mặt kính đồng hồ một vệt trắng đục. Lâm vừa ngồi xuống, mở hộp dụng cụ ra thì nghe tiếng bước chân ngoài hành lang. Nhẹ, rất nhẹ, như ai đó đi chân trần trên nền đá. Rồi tiếng gõ cửa, ba tiếng, khoan thai và dứt khoát.

Anh ngẩng lên. Một cô gái đứng ở ngưỡng cửa, tay bưng khay trà. Cô mặc chiếc áo dài màu mỡ gà, tóc búi thấp sau gáy, vài sợi mai rối lòa xòa bên tai. Nhưng điều khiến Lâm khựng lại không phải bộ áo dài ấy, mà là làn da cô. Trên cánh tay trái, từ cổ tay kéo lên tận khuỷu, những vết chàm xanh tím loang lổ, giống như một tấm bản đồ bí mật vẽ trên da thịt. Cô gái khẽ cúi đầu:

– Anh Lâm phải không? Tôi mang trà lên. Ông nội bảo anh làm việc từ sớm, chắc chưa kịp ăn gì.

Giọng cô trong và trầm, không phải giọng của người đang cười. Lâm đặt tua vít xuống, đứng dậy:

– Cảm ơn cô. Cô là…

– Đỗ Lam. Cháu út của ông nội. Cô đặt khay trà lên bàn, bên cạnh chiếc đồng hồ. Bàn tay cô lướt qua mặt kính, rất khẽ, nhưng Lâm để ý thấy những ngón tay run lên một thoáng rồi rụt lại. – Anh đang sửa cái này à?

– Ừ. Nó dừng đúng nửa đêm. Lên dây lại thì vẫn chạy, nhưng cứ đến mười hai giờ là đứng. Đêm qua tôi thức đến gần sáng mà không nghe tiếng chuông nào.

Đỗ Lam rót trà ra chén, hơi nước mỏng manh bay lên, hòa vào không khí lạnh. Cô không nhìn Lâm, mắt dán vào mặt đồng hồ:

– Đêm qua… anh có nghe thấy gì không?

Câu hỏi bất ngờ khiến Lâm im lặng một nhịp. Anh nhìn thẳng vào cô, tìm trong đôi mắt ấy một tia ranh mãnh, một nụ cười giấu mặt. Nhưng đôi mắt Đỗ Lam chỉ có một màu đen tĩnh lặng, như nước hồ lúc không gió.

– Cô muốn hỏi tôi nghe thấy gì?

– Tiếng bước chân. Cô đặt chén trà trước mặt anh, giọng hạ xuống gần như thì thầm. – Ông nội sẽ không nói cho anh biết đâu. Nhưng nếu anh định ở lại đây lâu, anh nên biết. Căn phòng bên kia tường, phòng khóa kín ấy, đêm nào cũng có người đi lại. Mẹ tôi từng nghe thấy. Tôi từng nghe thấy. Và bây giờ đến lượt anh.

Lâm cầm chén trà, hơi ấm thấm qua lớp sứ mỏng. Anh nhớ đêm qua, tiếng bước chân sau bức tường phía đông, tiếng thì thầm gọi tên anh. Anh đặt chén xuống, không uống:

– Cô nói cứ như cô biết chắc tôi sẽ nghe thấy.

– Tôi biết. Đỗ Lam kéo ghế đối diện, ngồi xuống. Cô không còn vẻ e dè của người đưa trà nữa, mà như một người đã chuẩn bị rất lâu cho cuộc nói chuyện này. – Anh là thợ sửa đồng hồ thứ tư trong ba mươi năm qua. Ba người trước, không ai sống quá một tháng sau khi nhận việc. Anh biết vì sao không?

Lâm siết nhẹ tay lên thành ghế. Những lời Minh Trí nói đêm qua ùa về: mọi người từng chạm vào chiếc đồng hồ đều chết đúng giờ đồng hồ dừng.

– Vì chiếc đồng hồ này không đo thời gian. Cô nói tiếp, giọng bình thản đến lạnh người. – Nó giữ thời gian. Có ai đó trong dòng họ tôi đã dừng thời gian lại, và mỗi lần kim đồng hồ chạm mười hai giờ, người đó lại kéo một người sống xuống thay chỗ.

– Cô đang nói chuyện ma quỷ với một thợ đồng hồ. Lâm cố bật ra một nụ cười, nhưng nó chết ngay trên môi. – Tôi chỉ sửa máy móc thôi.

– Vậy anh giải thích đi. Đỗ Lam nghiêng đầu, những vết chàm trên tay cô khẽ co lại như da thịt đang thở. – Anh tháo tung nó ra, thay bánh răng, chỉnh dây cót. Và nó vẫn dừng ở nửa đêm. Anh giải thích đi, thợ đồng hồ.

Lâm không trả lời được. Anh cầm chén trà lên, uống một ngụm. Trà thơm mùi hoa nhài, hậu ngọt dịu, và có một vị gì đó rất lạ, hơi tê nơi đầu lưỡi. Anh nhìn chén trà, rồi nhìn Đỗ Lam.

– Trà này…

– Trà của người chết. Cô đáp tỉnh bơ. – Mẹ tôi pha. Bà mất mười năm rồi, nhưng công thức vẫn còn trong bếp. Anh uống đi, không sao đâu. Nó chỉ giúp anh nghe rõ hơn thôi.

Lâm đặt chén xuống, hơi mạnh. Nước trà sóng sánh, tràn ra một giọt trên mặt bàn gỗ. Anh đứng dậy:

– Cô đang đùa với tôi à?

– Tôi không có khiếu đùa. Đỗ Lam cũng đứng lên, đối diện anh. Cô thấp hơn anh cả một cái đầu, nhưng ánh mắt cô khiến Lâm có cảm giác mình đang bị nhìn từ trên xuống. – Anh có biết vì sao mẹ tôi chết không?

Lâm lắc đầu.

– Bà chết đúng mười hai giờ đêm, ngày mười bảy tháng chín, mười năm trước. Đồng hồ trong phòng bà dừng cùng lúc. Nhưng điều lạ là, bà không hề bị bệnh. Bác sĩ nói tim ngừng đập đột ngột. Còn tôi, tôi đứng ngay bên cạnh, và tôi thấy bà mỉm cười. Bà nhìn lên trần nhà, gọi tên một người. Rồi bà đi.

Đỗ Lam nói đến đây thì dừng, hít vào một hơi. Những vết chàm trên tay cô như tối sẫm lại trong ánh sáng ban mai. Cô đưa tay ra, chạm nhẹ vào mặt kính đồng hồ:

– Đêm qua, anh nghe tiếng bước chân. Đó là mẹ tôi. Bà đang cố nói với anh điều gì đó. Và tôi cần anh nghe cho rõ, vì tôi… tôi không thể nghe được nữa.

Lâm nhìn bàn tay cô đặt trên mặt kính. Những vết chàm lan đến tận cổ tay, nơi mạch máu đập thình thịch dưới da. Anh nhớ lại giấc mơ đêm qua, người con gái đứng bên cửa sổ, gọi tên anh, và trên tay cô cũng có những vết chàm xanh tím như thế. Anh nuốt khan:

– Cô muốn tôi giúp cô?

– Tôi muốn anh giúp tôi tìm ra sự thật. Đỗ Lam rụt tay về, giấu vào tay áo. – Trước khi đến lượt anh.

Cô quay người bước ra cửa, rồi dừng lại, không ngoái đầu:

– À, anh Lâm này. Đừng tin ông nội tôi. Ông ấy biết nhiều hơn ông ấy nói. Và đừng tin cả Minh Trí. Anh ta là người duy nhất trong dòng họ chưa từng chạm vào chiếc đồng hồ. Anh có bao giờ tự hỏi vì sao không?

Cửa khép lại sau lưng cô. Lâm đứng im rất lâu, nhìn chén trà còn dang dở trên bàn. Ánh nắng đã lên cao hơn, chiếu thẳng vào mặt đồng hồ, và anh thấy rõ một vết son mờ trên mép kính, hình một bờ môi cười. Anh đưa tay chạm vào, và đầu ngón tay lạnh toát như vừa chạm vào nước đá.

Bên ngoài, tiếng phố cổ vọng vào, tiếng xe máy, tiếng người gọi nhau í ới. Nhưng trong căn phòng nhỏ, Lâm chỉ nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đang chạy, đều đặn và lạnh lùng, như tiếng đếm ngược của một thứ gì đó anh chưa thể gọi tên. Anh mở túi áo, lấy mẩu giấy của Minh Trí ra, đọc lại dòng chữ nguệch ngoạc: “Đừng quên điều đó.”

Rồi anh nhìn xuống bàn tay mình, nơi đã chạm vào vết son trên mặt kính. Một vệt đỏ mờ đang dần hiện lên trên da anh, giống hệt những vết chàm trên tay Đỗ Lam.