Chương 5

Lâm giữ nguyên tư thế ngồi, lưng tựa vào thành ghế, mắt dán vào chiếc đồng hồ quả lắc. Kim giây nhích từng nhịp, chậm rãi và đều đặn như tiếng thở của một người đang ngủ. Sáu giờ rưỡi. Anh đã ngồi đây gần nửa tiếng đồng hồ, tay vẫn nắm chặt chìa khóa hầm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Không khí trong phòng khách đặc quánh, mùi nhài ướp lạnh đã tan dần, nhường chỗ cho mùi ẩm mốc cũ kỹ của gỗ và vải bọc ghế đã mục theo năm tháng. Lâm đứng dậy, định bụng đi kiểm tra cửa trước lần nữa. Anh bước qua bậc thềm đá ong, tay đặt lên then cửa. Nhưng rồi anh khựng lại.

Có tiếng động.

Rất khẽ. Như tiếng gót giày cứng gõ lên sàn gỗ, đều đều, từ trên cao vọng xuống. Lâm ngẩng đầu. Trần nhà bằng gỗ lim, các dầm ngang xếp thành ô vuông, phủ bụi dày. Tầng gác cũ nằm ngay phía trên phòng khách này. Anh biết rõ vì khi bước vào biệt thự lần đầu, ông chủ đã dặn: "Tầng trên khoá rồi, đừng lên đó. Đồ đạc cũ nát, sàn yếu lắm."

Nhưng tiếng bước chân vẫn tiếp tục. Một bước. Hai bước. Ba bước. Rồi dừng lại. Ngay trên đầu anh.

Lâm nín thở. Mồ hôi lạnh bắt đầu rịn ra trên cổ tay. Anh tự nhủ, có thể là chuột. Biệt thự bỏ hoang, chuột chạy trên gác là chuyện thường. Nhưng tiếng bước chân quá đều, quá nặng, không giống bốn chân cào cấu. Nó giống như có ai đó đang đi lại trên ấy, chậm rãi, khoan thai, như thể đang dạo chơi trong ngôi nhà của chính mình.

Rồi tiếng bước chân đổi hướng. Nó di chuyển về phía cầu thang. Cầu thang gỗ dẫn lên tầng gác nằm ở cuối hành lang phía đông, khuất sau một vòm cung trang trí bằng thạch cao đã bong tróc. Lâm căng tai nghe. Tiếng bước chân xuống bậc thứ nhất. Rồi bậc thứ hai.

Anh vội vàng rời khỏi cửa chính, bước nhanh về phía hành lang. Đèn huỳnh quang duy nhất anh bật lúc chiều vẫn còn sáng, nhưng ánh sáng vàng vọt chỉ đủ soi rõ mười bước chân đầu. Càng vào sâu, bóng tối càng đặc quánh. Lâm lần tay theo vách tường, cảm nhận lớp vôi cũ rời ra dưới đầu ngón tay. Anh dừng lại trước vòm cung. Cầu thang hiện ra, tối om. Ánh đèn từ phòng khách chỉ hắt tới được bậc thứ ba, những bậc còn lại chìm vào một màu đen đến mức khó phân biệt đâu là gỗ, đâu là không gian.

Và tiếng bước chân đã ngừng.

Lâm đứng im, lắng nghe. Không còn gì ngoài tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ phía sau lưng, vọng qua hành lang dài, nghe như tiếng đập của một trái tim thứ hai. Anh đưa tay mò công tắc. Không có. Cầu thang này không có đèn. Anh rút điện thoại, bật đèn pin. Luồng sáng trắng lạnh quét lên các bậc gỗ. Bậc thứ nhất, thứ hai, thứ ba. Bụi. Rất nhiều bụi. Nhưng ở giữa bậc thứ tư, có một vết mờ. Như thể ai đó vừa bước lên, lau sạch lớp bụi dày đặc dưới đế giày.

Lâm nhìn chằm chằm vết mờ ấy. Nó có hình dạng của một bàn chân. Nhỏ. Thon. Như bàn chân phụ nữ.

Anh nuốt nước bọt, bước lên bậc thang thứ nhất. Gỗ kêu cọt kẹt dưới sức nặng. Anh đưa đèn pin soi lên trên. Cầu thang có mười hai bậc, dẫn tới một chiếu nghỉ nhỏ, rồi rẽ trái lên tiếp. Ở đầu cầu thang, một cánh cửa gỗ đóng kín. Lâm nhận ra ngay ổ khóa. Đó là loại khóa trái kiểu cũ, bằng đồng, then cài từ phía trong. Và nó đang ở trạng thái khóa. Chốt cài đã gạt sang ngang.

Anh đứng dưới chân cầu thang, ngước nhìn cánh cửa. Nếu cánh cửa khóa từ bên trong, thì tiếng bước chân kia không thể thoát ra ngoài. Trừ khi… có ai đó đã ở trên ấy từ trước. Và vẫn đang ở đó.

Lâm gọi, giọng khàn đặc: "Có ai ở trên không?"

Im lặng. Rồi từ sau cánh cửa, một tiếng động rất nhỏ. Như tiếng thở dài. Hoặc tiếng cười nén lại.

Anh rút chìa khóa hầm ra khỏi túi. Chùm chìa khóa có ba chiếc. Một chiếc mở cửa hầm, Lâm đã thử. Một chiếc nhỏ hơn, có lẽ là chìa tủ. Chiếc thứ ba, kiểu chìa cổ, răng cưa to bản, có lẽ là chìa cửa trên gác. Anh đút thử vào ổ khóa cầu thang. Không vừa. Chiếc chìa này thuộc về một ổ khóa khác, to hơn.

Lâm lùi lại, tim đập nhanh. Anh nhớ đến lời Đỗ Lam dặn: "Đêm nay, khi đồng hồ dừng, anh hãy ở lại đây. Đừng ra ngoài. Và đừng mở cửa sổ. Dù nghe thấy gì." Cô không nói gì về tầng gác. Nhưng giọng cô khi nói câu đó, ánh mắt cô khi nhìn anh, đều mang một nỗi sợ mơ hồ mà cô cố giấu.

Anh quay lại phòng khách. Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn tích tắc. Bảy giờ kém mười lăm. Lâm ngồi xuống, lấy cuốn sổ tay ghi chép của mình ra, lật đến trang ghi chú về cấu tạo đồng hồ. Nhưng tay anh run, không viết được. Anh gấp sổ lại, đặt lên bàn. Rồi anh nghe thấy tiếng bước chân lần nữa. Lần này, nó không ở trên gác nữa. Nó ở ngay sau lưng anh, phía hành lang dẫn tới cầu thang.

Lâm quay phắt lại. Không có ai. Nhưng ở cuối hành lang, nơi ánh đèn không với tới, một bóng trắng lướt qua. Rất nhanh. Anh đứng bật dậy, ghế đổ ra sau, đập xuống sàn. Lâm chạy về phía hành lang, đèn pin trên tay quét loạn xạ. Không có gì. Chỉ có bức tường trống và vòm cung dẫn lên cầu thang.

Nhưng khi anh quét đèn pin lên cánh cửa trên gác, anh thấy nó đã mở hé. Một khe sáng mờ ảo lọt ra từ bên trong, như ánh nến hoặc đèn dầu. Và từ khe cửa ấy, một mùi hương bay xuống. Mùi hoa nhài. Lạnh. Rất lạnh.

Lâm đứng sững dưới chân cầu thang, tay nắm chặt lan can gỗ. Anh biết mình không nên lên. Lam đã dặn ở lại phòng khách. Nhưng cánh cửa đang mở, và tiếng bước chân đã biến mất. Anh chợt nhớ ra một chi tiết trong cuốn nhật ký của người thợ đồng hồ đầu tiên mà anh đọc được ở hầm. Dòng cuối cùng, viết bằng mực đỏ, nguệch ngoạc: "Nó không dừng ở nửa đêm. Nó dừng khi người sống quên mất người chết đang đợi."

Lâm bước lên bậc thang thứ nhất. Rồi bậc thứ hai. Gỗ kêu dưới chân anh, từng tiếng rít dài. Anh cố bước nhẹ, nhưng càng lên cao, không khí càng lạnh. Đến bậc thứ tám, anh dừng lại. Từ khe cửa hé mở, anh nghe rõ một giọng nói. Giọng phụ nữ. Rất khẽ. Như thì thầm với chính mình.

"Anh đến muộn quá. Đã bảy giờ rồi."

Lâm đứng im. Anh không dám thở mạnh. Giọng nói ấy không phải của Lam. Nó trầm hơn, khàn hơn, như thể người nói đã không dùng đến giọng nói của mình trong một thời gian rất dài. Anh đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa. Nó mở ra, không một tiếng kẽo kẹt. Và Lâm nhìn thấy căn gác.

Đó là một căn phòng rộng, trần thấp, chỉ có một cửa sổ nhỏ nhìn ra vườn sau. Ánh sáng duy nhất đến từ một ngọn đèn dầu đặt trên chiếc bàn gỗ nhỏ giữa phòng. Và trên chiếc bàn ấy, có một cuốn sổ mở sẵn, bên cạnh là một chiếc gương đồng đã xỉn màu. Nhưng Lâm không nhìn thấy ai. Căn phòng trống rỗng, ngoài những đồ đạc cũ kỹ phủ bụi và một chiếc giường gỗ đã gãy chân, nệm rách bươm.

Anh bước vào. Đèn dầu vẫn cháy, ngọn lửa nhỏ không hề lay động dù có gió lùa qua khe cửa sổ. Lâm tiến lại gần chiếc bàn. Cuốn sổ mở ở trang cuối. Trên đó, nét chữ mềm mại, nghiêng nghiêng, viết bằng mực nâu đã khô: "Ngày 12 tháng 9. Đêm thứ bảy. Nó lại dừng. Mình đã đếm. Đúng mười một tiếng. Không hơn. Không kém."

Lâm lật trang trước. Ngày 11 tháng 9. "Mình nghe thấy tiếng bước chân trên gác. Nhưng mình khoá cửa rồi. Ai đang đi trên ấy?" Trang trước nữa. Ngày 10 tháng 9. "Mẹ bảo mình đừng lên gác. Nhưng mình phải biết. Mình phải biết chuyện gì đã xảy ra với bà."

Anh lật tiếp. Các trang trước đó đều bị xé mất, chỉ còn lại mép giấy răng cưa. Chỉ có trang đầu tiên còn nguyên vẹn, chữ viết run rẩy: "Nếu ai đọc được cuốn sổ này, hãy nhớ: đừng bao giờ lên gác khi đồng hồ chưa điểm mười hai tiếng. Vì nó sẽ giữ người lại. Và người sẽ không bao giờ xuống được nữa."

Lâm ngẩng lên. Ngọn đèn dầu bỗng lụi dần, rồi tắt hẳn. Căn phòng chìm vào bóng tối. Và trong bóng tối ấy, ngay sát tai anh, một giọng thì thầm cất lên, rõ ràng và lạnh lẽo:

"Anh đang đứng trong phòng của tôi đấy, Lâm ạ."

Anh quay người, đèn pin bật sáng. Luồng sáng quét qua căn phòng trống trơn. Không có ai. Nhưng trên mặt kính cửa sổ, in hằn một dấu son môi đỏ thẫm, kéo dài thành một đường cong, như một nụ cười. Và bên dưới, một dòng chữ viết bằng son, nét mảnh, run rẩy: "Ra khỏi đây. Ngay."

Lâm lùi lại, đập lưng vào cánh cửa. Anh thở dốc. Tiếng tích tắc từ dưới nhà vọng lên, rõ mồn một. Bảy giờ mười lăm. Còn gần năm tiếng nữa.

Anh chạy xuống cầu thang, suýt ngã ở bậc thứ ba. Khi chân chạm đất, anh ngoái lại. Cánh cửa trên gác đã đóng kín, then cài từ bên trong, y như lúc ban đầu. Như thể nó chưa từng mở ra.

Lâm ngồi bệt xuống sàn hành lang, tay ôm ngực. Anh không biết mình đã ở trên ấy bao lâu. Nhưng khi nhìn vào điện thoại, thời gian chỉ trôi qua đúng năm phút.

Anh nghe thấy tiếng bước chân lần nữa. Lần này, nó ở ngay trong hành lang, cách anh ba bước chân. Rồi bốn bước. Rồi năm bước. Nó đang tiến lại gần. Lâm ngồi im, mắt dán vào khoảng tối trước mặt. Và trong khoảng tối ấy, một bàn tay trắng muốt thò ra, chạm vào vai anh. Lạnh. Như bàn tay của Lam đã chạm vào anh chiều nay.

Nhưng khi anh quay lại, không có ai. Chỉ có một mùi nhài ướp lạnh thoảng qua, và tiếng thì thầm, rất khẽ, như gió lùa qua khe cửa:

"Đừng lên đó nữa. Nó đang đếm ngược đấy."

Lâm đứng dậy, bước về phòng khách, mắt không rời khỏi hành lang tối. Anh ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện đồng hồ, tay vẫn nắm chặt chìa khóa hầm. Và anh tự nhủ, mình sẽ không rời khỏi căn phòng này cho đến khi đồng hồ điểm tiếng chuông cuối cùng. Nhưng trong thâm tâm, anh biết mình đã trễ rồi. Cánh cửa trên gác đã mở ra một lần. Và có thứ gì đó đã nhìn thấy anh.