Chương 3

Sáng hôm sau, Lâm thức dậy với cảm giác như vừa trải qua một giấc ngủ chẳng hề chạm tới mắt. Cổ họng khô rát, hai bàn tay vẫn còn run nhẹ khi anh với lấy cốc nước trên bàn. Trong đầu anh, hình ảnh Lam tan vào bóng tối cuối hành lang vẫn còn nguyên vẹn, sắc nét đến mức anh phải tự véo vào cẳng tay mình để chắc chắn mình không mơ. Đau. Vậy là thật.

Anh mở cửa phòng trọ, bước ra ngoài. Phố cổ buổi sớm còn lạnh, sương phủ mờ những mái ngói rêu phong. Tiếng rao hàng, tiếng xe đạp leng keng vọng lên từ con dốc nhỏ. Lâm hít một hơi thật sâu, cố gắng để những âm thanh đời thường ấy kéo mình về lại với mặt đất. Nhưng vừa bước xuống bậc thềm, anh đã thấy một người đàn ông đứng chờ trước cửa, tựa lưng vào cột điện, tay cầm điếu thuốc cháy dở.

Người đó mặc áo sơ mi trắng đã ngả màu, quần tây xắn tới mắt cá, chân đi đôi dép lê cũ kỹ. Gương mặt anh ta hao gầy, hốc hác, đôi mắt trũng sâu như người thức trắng nhiều đêm. Thấy Lâm, anh ta dập thuốc, bước tới, chìa tay ra.

“Cậu là Lâm, thợ sửa đồng hồ, đúng không?”

Lâm ngập ngừng bắt tay. Bàn tay người lạ lạnh và ráp, như vừa chạm vào đá.

“Vâng. Anh là…?”

“Minh Trí. Anh họ xa của dòng họ Đỗ. Tôi nghe nói cậu đang nhận sửa chiếc đồng hồ quả lắc trong biệt thự nhà tôi.”

Giọng anh ta đều đều, không lên xuống, như thể đang đọc một câu kinh cũ. Lâm cảm thấy có gì đó không ổn. Anh lùi lại nửa bước.

“Sao anh biết?”

Minh Trí cười, nụ cười méo mó không chạm tới mắt.

“Ở cái phố này, chuyện gì mà chẳng đến tai tôi. Nhất là chuyện liên quan đến căn nhà đó.” Anh ta ngừng một lát, rồi hạ giọng. “Cậu đã lên dây cho nó chưa?”

Lâm im lặng. Anh nhớ đêm qua, tiếng tích tắc vang lên rồi im bặt. Chiếc đồng hồ đã tự chạy lại, dù anh chưa hề chạm vào nó lần thứ hai.

“Tôi hỏi cậu đã lên dây chưa?” Minh Trí nhắc lại, lần này giọng gắt hơn.

“Rồi.” Lâm đáp, giọng anh vô tình cũng trầm xuống.

Mặt Minh Trí biến đổi. Anh ta nắm lấy vai Lâm, những ngón tay siết chặt đến mức đau nhói.

“Cậu có nghe thấy gì không? Khi nó dừng lại ấy? Có nghe thấy tiếng gì không?”

Lâm giật mình, gỡ tay anh ta ra.

“Anh bình tĩnh. Tôi chỉ nghe tiếng tích tắc. Rồi im.”

Minh Trí buông tay, lùi lại, thở dài một hơi nặng nề. Anh ta nhìn quanh như sợ có ai nghe thấy, rồi ra hiệu cho Lâm đi theo mình về phía quán nước đầu ngõ. Khi cả hai đã ngồi xuống chiếc bàn nhựa kê sát tường, trước mặt mỗi người là một ly trà nóng, Minh Trí mới mở lời.

“Cậu biết vì sao tôi tìm cậu không? Vì tôi đã từng đứng ở vị trí của cậu. Mười hai năm trước.”

Anh ta cầm ly trà, xoay tròn trong tay, mắt nhìn vào khoảng không phía trước.

“Tôi cũng là thợ đồng hồ. Hồi đó, bà nội tôi – cụ Đỗ Thị Mến – gọi tôi về sửa chiếc đồng hồ ấy. Bà bảo nó bị chậm. Chỉ chậm vài giây thôi. Nhưng cậu biết không, tôi mất ba ngày mới phát hiện ra nó không hề chậm. Nó dừng. Đúng nửa đêm. Mỗi đêm. Dù tôi có lên dây chặt đến đâu.”

Lâm nắm chặt ly trà. Hơi nóng bốc lên làm mắt anh cay xè.

“Vậy anh đã sửa được không?”

“Không.” Minh Trí lắc đầu, giọng khàn đi. “Tôi không sửa được. Và cái giá phải trả…” Anh ta dừng lại, nuốt nước bọt. “Bà nội tôi mất đúng ba ngày sau đó. Đúng nửa đêm. Đồng hồ dừng, bà trút hơi thở cuối cùng. Cùng một giây.”

Không khí quanh bàn như đặc quánh lại. Lâm nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.

“Ý anh là… lời nguyền?”

“Không phải lời nguyền. Là cơ chế.” Minh Trí đặt ly trà xuống, nhìn thẳng vào mắt Lâm. “Chiếc đồng hồ ấy không đo thời gian. Nó giữ thời gian. Của người chết. Người thợ đầu tiên – ông tổ nghề của dòng họ Đỗ – đã tạo ra nó để giữ linh hồn người vợ quá cố của mình không tan biến. Nhưng để giữ một linh hồn đứng yên, phải có một linh hồn khác thay thế. Cứ mỗi lần đồng hồ dừng, nó lại lấy đi một người đã chạm vào nó. Một người sống.”

Lâm bật dậy, chiếc ghế nhựa kêu răng rắc.

“Vô lý. Tôi đã chạm vào nó. Tôi vẫn sống đây thôi.”

Minh Trí nhìn anh, ánh mắt đầy thương hại.

“Cậu chạm vào nó đêm qua. Đêm nay, khi đồng hồ dừng lúc nửa đêm, cậu sẽ thấy.”

“Thấy gì?”

“Cậu sẽ nghe tiếng bước chân của chính mình. Từ phía bên kia tường. Rồi cậu sẽ nghe ai đó gọi tên cậu. Và nếu cậu trả lời…” Anh ta ngừng lại, rút từ túi áo ra một mẩu giấy nhàu nát, đặt lên bàn. “Cậu sẽ chết lúc nửa đêm. Đúng giây đồng hồ dừng. Giống như bà tôi. Giống như bốn người khác trong dòng họ Đỗ mà tôi biết.”

Lâm cầm mẩu giấy lên. Đó là một trang nhật ký chép tay, nét chữ nguệch ngoạc, mực đã nhòe theo năm tháng. Anh đọc được vài dòng: “…nó không phải đồ vật. Nó là một cái bẫy. Ai chạm vào, người đó thuộc về nó. Trừ khi tìm được người thay thế…”

“Người thay thế?” Lâm ngẩng lên.

“Đúng. Muốn thoát khỏi lời nguyền, cậu phải tìm một người khác chạm vào đồng hồ trước khi nó dừng. Người đó sẽ chết thay cậu. Nhưng cậu có làm được không?” Minh Trí nhìn anh, ánh mắt như xoáy vào tận đáy lòng. “Cậu có thể đẩy một người vô tội vào chỗ chết để cứu mình không?”

Lâm không trả lời. Anh nghĩ đến Lam. Nghĩ đến nụ cười buồn của cô đêm qua. Nghĩ đến câu cô nói: “Đừng hứa. Hứa rồi anh sẽ thất vọng.” Anh siết mẩu giấy trong tay, cảm giác như đang nắm một mảnh đá lạnh.

“Còn Lam?” Anh hỏi, giọng khàn đặc. “Cô ấy có biết chuyện này không?”

Minh Trí thở dài, ánh mắt anh ta thoáng chút gì đó day dứt.

“Lam là cháu gái út của dòng họ. Mẹ cô bé mất khi cô bé mới lên năm. Cũng vào nửa đêm. Cũng vì chiếc đồng hồ ấy. Lam lớn lên với bí mật đó, với những vết son kẻ trên mặt kính, với những tiếng thì thầm gọi tên mình mỗi đêm. Cô bé không còn là người sống bình thường nữa. Cô bé là một phần của chiếc đồng hồ. Nửa người, nửa hồn. Càng ở gần cô bé, cậu càng bị nó giữ lại.”

Lâm cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Nhưng xen lẫn với nỗi sợ ấy là một cảm giác khác, một thứ gì đó mềm yếu và đau đớn hơn. Anh nhớ ánh mắt Lam khi cô nhìn anh. Anh nhớ bàn tay cô đặt lên mặt kính đồng hồ, như thể đang chạm vào một người thân đã khuất.

“Tôi phải xuống hầm,” Lâm nói, giọng anh bỗng trở nên kiên định lạ thường. “Có một cuốn nhật ký của người thợ đầu tiên. Tôi cần đọc nó.”

Minh Trí nhìn anh một lúc lâu, rồi chậm rãi gật đầu.

“Tôi biết cậu sẽ nói vậy. Nhưng cậu phải nhớ: đêm nay là đêm thứ hai. Cậu còn năm đêm nữa trước khi đồng hồ điểm tiếng chuông thứ mười một. Đó là hạn cuối. Nếu không tìm ra cách phá giải, cậu sẽ không bao giờ ra khỏi căn nhà đó nữa.” Anh ta đứng dậy, đặt vài đồng bạc lên bàn. “Tôi sẽ ở lại phố này vài ngày. Nếu cần, cậu biết tìm tôi ở đâu.”

Anh ta bước đi được vài bước thì quay lại.

“À, Lâm này. Đừng để cô bé đó đánh lừa cậu. Cô bé đáng thương thật đấy. Nhưng cô bé cũng là một phần của cái bẫy. Đừng quên điều đó.”

Lâm ngồi lại một mình, nhìn ly trà đã nguội lạnh. Ánh nắng ban mai đã lên, tràn qua kẽ lá, rọi những vệt sáng loang lổ trên mặt bàn. Anh mở mẩu giấy ra, đọc lại lần nữa, rồi cẩn thận gấp lại, nhét vào túi áo ngực. Bên ngoài, phố cổ đã bắt đầu nhộn nhịp. Nhưng trong lòng Lâm, tất cả những âm thanh ấy bỗng trở nên xa lạ, như thể anh đang đứng sau một lớp kính dày, nhìn thế giới người sống đang trôi qua trước mắt mình.

Anh lẩm bẩm một mình:

“Năm đêm nữa.”

Đêm nay, khi đồng hồ dừng, anh sẽ phải đối mặt với tiếng bước chân bên kia tường. Và anh biết, lần này, anh không thể chỉ ngồi im. Anh phải tìm ra sự thật. Về chiếc đồng hồ. Về dòng họ Đỗ. Và về người con gái đã chờ anh trong mơ từ trước khi anh đặt chân đến đây.

Anh đứng dậy, trả tiền nước, rồi bước về phía căn biệt thự bỏ hoang. Trong túi áo, chìa khóa hầm vẫn còn đó, nóng ran như một cục than hồng chưa tắt.