Chương 4

Lâm đẩy cánh cổng sắt rỉ kẽo kẹt. Căn biệt thự hiện ra sau hàng cây hoa sứ già, mái ngói phủ rêu xanh và những ô cửa sổ tối om như hốc mắt người chết. Trời đã đứng bóng, nắng chếch qua rặng tre, đổ xuống sân gạch những vệt vàng nhợt nhạt. Anh khóa cổng lại sau lưng, bước qua khoảng sân đầy lá mục, tiếng bước chân khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch đến rợn người.

Phòng sửa đồng hồ nằm ở cánh trái, ngay sát cầu thang gỗ dẫn lên lầu. Lâm đẩy cửa bước vào. Mùi dầu máy, mùi gỗ mục và một mùi hương lạ, thoang thoảng như hương nhài ướp lạnh, đọng lại trong không khí. Anh đặt túi đồ nghề lên bàn, kéo chiếc ghế đẩu, ngồi xuống nhìn chiếc đồng hồ quả lắc đang im lìm trong góc. Nó vẫn đứng đó, như một con thú già nằm chờ, mặt kính phản chiếu ánh sáng mờ đục của buổi chiều tàn.

Anh lấy chìa khóa hầm ra, đặt lên mặt bàn. Nó nằm đó, nặng trịch, ánh kim loại xỉn màu vì thời gian. Anh nhớ lời Minh Trí dặn: “Cái bẫy. Đừng quên điều đó.” Nhưng cái bẫy là gì? Ai giăng? Giăng cho ai? Anh đưa tay xoa mặt chiếc đồng hồ, cảm giác lạnh buốt truyền qua đầu ngón tay, như chạm vào da người chết.

Rồi anh nghe tiếng chân.

Không phải tiếng chân bên kia tường. Lần này là tiếng chân thật, nhẹ và chậm, đang bước lên bậc thang gỗ ngoài hành lang. Lâm quay phắt lại. Cửa phòng khép hờ, ánh chiều len qua khe hở một vệt sáng dài. Một bóng người dừng lại trước cửa. Rồi cánh cửa từ từ mở ra.

Đỗ Lam đứng đó, trên tay bưng một khay gỗ nhỏ, trên khay là ấm trà và hai chiếc tách men trắng. Cô mặc áo sơ mi dài tay màu kem, cổ tay áo cài kín, buộc gọn trong chiếc quần lụa đen. Tóc cô xõa ngang vai, đen nhánh, ướt như vừa gội. Nhưng điều khiến Lâm chết lặng không phải gương mặt thanh tú ấy, mà là đôi mắt. Đen, sâu, và tĩnh, như mặt hồ không gợn gió. Đôi mắt nhìn thẳng vào anh, không chớp, không ngại ngùng, như thể cô đã biết anh ở đây từ lâu lắm.

“Anh là thợ sửa đồng hồ?” – Cô hỏi, giọng trầm và nhẹ, như tiếng lá rơi trên đá.

Lâm đứng dậy, hơi lúng túng. Anh chưa kịp chỉnh lại áo, tay còn dính chút dầu máy. “Vâng. Tôi là Lâm. Được thuê đến sửa chiếc đồng hồ này.”

Cô bước vào, đặt khay trà lên bàn, cạnh chìa khóa hầm. Mắt cô liếc qua nó, một thoáng rất nhanh, nhưng Lâm kịp nhận ra. Rồi cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện, rót trà ra hai tách. Hương trà thơm dịu, ấm, len vào từng thớ thịt, xua đi cái lạnh đang bám trên da anh.

“Mời anh.” – Cô đẩy tách về phía anh. – “Trà sen. Mẹ tôi từng bảo, ai sửa đồng hồ trong nhà này đều cần một tách trà nóng trước khi bắt đầu.”

Lâm nhấc tách lên, ngón tay chạm vào thành men ấm. Anh nhìn cô gái trước mặt. Cô ngồi đó, lưng thẳng, hai tay đặt trên đùi, phong thái như một bức tượng cổ được tạc từ đá trắng. Nhưng có gì đó không ổn. Ánh mắt cô quá già so với tuổi, và làn da cô trắng đến mức gần như trong suốt, nổi rõ những đường gân xanh mảnh dưới lớp biểu bì. Cổ tay áo cài kín, cổ áo cũng kín, giữa tiết trời oi bức này.

“Cô là…?” – Anh hỏi, giọng dè chừng.

“Đỗ Lam.” – Cô đáp, mắt không rời khỏi mặt anh. – “Cháu gái út của dòng họ Đỗ. Người ta bảo tôi là người mang cõi âm trên da thịt. Anh có nghe chuyện đó chưa?”

Lâm khựng lại. Cô nói câu đó nhẹ như kể chuyện bên bếp lửa, không một chút run sợ hay tự thương. Anh lắc đầu. “Tôi mới đến. Chưa nghe ai nói gì.”

Cô khẽ cười, nụ cười mỏng, thoáng qua rồi tắt. “Vậy anh nên biết. Dòng họ Đỗ chúng tôi có một lời nguyền. Ai chạm vào chiếc đồng hồ đó, người đó sẽ chết đúng vào giờ nó dừng. Mẹ tôi từng chạm vào nó. Bà mất lúc nửa đêm, đúng lúc đồng hồ điểm tiếng chuông thứ mười hai.”

Lâm siết nhẹ tách trà. Hơi nóng bốc lên, mờ đi một phần gương mặt cô. Anh nhớ lại lời Minh Trí đêm qua: “Mọi người từng chạm vào chiếc đồng hồ đều chết đúng giờ đồng hồ dừng.” Vậy là cả hai người đều nói cùng một điều. Nhưng tại sao cô lại ở đây, mang trà cho anh, như thể đang chờ đợi?

“Cô không sợ sao?” – Anh hỏi. – “Nếu tôi sửa nó, nó sẽ chạy lại. Và rồi…”

“Rồi sao?” – Cô ngắt lời, mắt vẫn nhìn thẳng. – “Anh định nói rằng nó sẽ lại dừng lúc nửa đêm? Rồi anh sẽ chết? Tôi biết. Tôi biết hết. Nhưng anh có biết tại sao nó luôn dừng đúng nửa đêm không?”

Lâm im lặng. Cô đứng dậy, bước đến bên chiếc đồng hồ, đặt một tay lên mặt kính. Ngón tay cô trắng, mảnh, lướt trên lớp kính như vuốt ve da thịt. “Vì nửa đêm là lúc người chết được phép trở về. Và đồng hồ này là cánh cửa. Nó dừng lại để giữ cánh cửa mở.”

Anh nhìn cô, trong lòng dấy lên một cảm giác lạ. Không phải sợ hãi. Mà là một sự đồng cảm kỳ lạ, như thể anh đã biết cô từ rất lâu, từ trước khi đặt chân đến căn biệt thự này. Anh nhớ giấc mơ đêm đầu tiên, người con gái đứng bên cửa sổ, tóc xõa, gọi tên anh. Khuôn mặt ấy mờ nhòe, nhưng dáng đứng thì giống hệt người đang đứng trước mặt anh bây giờ.

“Cô Lam.” – Anh gọi, giọng trầm xuống. – “Có phải cô đã chờ tôi?”

Cô quay lại, đôi mắt đen ánh lên một tia sáng rất lạ. “Không. Tôi không chờ anh. Nhưng chiếc đồng hồ thì có.”

Rồi cô bước lại gần, đặt tay lên vai anh. Bàn tay cô lạnh, lạnh như đá, nhưng không buốt. Một luồng khí lạ chạy dọc sống lưng Lâm, khiến anh nổi da gà. Anh nhìn xuống bàn tay ấy, và thoáng thấy, nơi cổ tay áo hơi tuột ra, một vết sẹo dài, mảnh, sẫm màu, chạy từ cổ tay lên tận khuỷu. Như một đường chỉ khâu trên da thịt.

Cô rút tay lại, kéo ống tay áo xuống, che đi. “Anh uống trà đi. Rồi tôi sẽ kể cho anh nghe về người thợ đồng hồ đầu tiên. Người đã tạo ra chiếc đồng hồ này. Và về cái giá ông ta phải trả.”

Lâm nhấc tách trà, uống một ngụm. Vị trà đắng, thơm, và có gì đó rất lạ, như mùi đất ẩm sau mưa. Anh đặt tách xuống, nhìn cô gái trước mặt. Cô đang đứng nghiêng, ánh chiều tàn hắt lên gò má, làm nổi rõ những đường nét thanh mảnh và một vết son mờ trên môi, như thể cô vừa kẻ lại son từ rất lâu rồi, và nó đã phai theo thời gian.

“Tại sao cô lại giúp tôi?” – Anh hỏi, giọng khẽ.

Đỗ Lam nhìn anh, đôi mắt đen không một chút dao động. “Vì anh là người duy nhất có thể dừng nó lại. Và vì tôi không muốn thêm ai chết đúng nửa đêm nữa.”

Cô quay người, bước ra cửa. Đến ngưỡng, cô dừng lại, không quay đầu. “Đêm nay, khi đồng hồ dừng, anh hãy ở lại đây. Đừng ra ngoài. Và đừng mở cửa sổ. Dù nghe thấy gì.”

Rồi cô bước đi, tiếng chân nhẹ và chậm, tan dần vào hành lang tối. Lâm ngồi lại, nhìn tách trà còn bốc khói mờ trên bàn. Anh đưa tay chạm vào vai mình, nơi bàn tay cô vừa đặt. Vẫn còn lạnh. Và trong không khí, mùi hương nhài ướp lạnh vẫn còn vương lại, như một lời thì thầm chưa dứt.

Anh nhìn chiếc đồng hồ. Kim giờ đã chỉ sáu giờ tối. Còn sáu tiếng nữa. Anh cầm chìa khóa hầm lên, nắm chặt trong tay. Rồi anh lẩm bẩm, giọng khàn: “Vậy là cô ấy biết về cánh cửa. Và cô ấy biết cả về tôi.”

Ngoài kia, mặt trời đã lặn hẳn. Bóng tối tràn qua khung cửa sổ, phủ lên chiếc đồng hồ quả lắc một lớp mờ đục. Trong căn biệt thự bỏ hoang, tiếng tích tắc bỗng vang lên rất khẽ, rất chậm, như tiếng tim của một người vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ dài.