Chương 2

Lâm lau vết son trên mặt kính bằng đầu ngón tay, nhưng càng lau nó càng lem ra, thành một vệt dài như máu loãng. Anh rụt tay lại, nhét vội khăn tay vào túi áo, rồi bước giật lùi khỏi chiếc đồng hồ. Trong sảnh lớn, ánh trăng xuyên qua ô cửa chớp hình vòm đổ xuống sàn đá một vệt bạc lạnh, còn bóng tối thì đặc quánh như mực đổ. Tiếng tích tắc đã tắt hẳn. Sự im lặng bây giờ không còn là im lặng nữa, mà là một thứ gì đó đang nín thở chờ đợi.

Anh quay người, đi về phía hành lang dẫn tới buồng bà quản gia. Đôi giày anh bước trên sàn gỗ kêu cót két từng nhịp, và mỗi tiếng động ấy lại vang lên to hơn anh tưởng. Căn biệt thự này rộng quá, rộng đến mức tiếng thở của chính anh cũng nghe như của người khác.

Bà quản gia già tên Cúc ở căn buồng cuối dãy hành lang, nơi có cửa sổ nhìn ra vườn sau. Lâm gõ cửa ba tiếng. Không có tiếng trả lời. Anh gõ lại, mạnh hơn. Một lúc sau, bên trong vọng ra tiếng sột soạt, rồi giọng bà khàn khàn: "Ai đấy?"

"Cháu là Lâm, thợ sửa đồng hồ. Bà Cúc, cháu cần hỏi bà một chuyện."

Cửa mở hé. Bà Cúc đứng trong khe cửa, khoác chiếc áo choàng cũ, tóc bạc rối, mắt già nhưng vẫn sắc như dao. Bà nhìn Lâm từ đầu đến chân, rồi nhìn xuống bàn tay anh, nơi vẫn còn vương vết son đỏ sẫm.

"Đừng lên dây lại," bà nói, giọng dứt khoát như ra lệnh.

Lâm sững người. "Sao bà biết cháu định lên dây lại?"

"Vì cậu là thợ đồng hồ. Và vì nó đã dừng." Bà mở rộng cửa hơn, ra hiệu cho anh vào. "Vào đi, đừng đứng ngoài đó."

Căn buồng nhỏ, thấp, mùi long não và trà khô. Trên bàn có một ấm nước cũ và chiếc tách sứt miệng. Bà Cúc ngồi xuống mép giường, kéo áo choàng kín cổ. Lâm ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện, hai tay đặt lên đầu gối.

"Bà Cúc, chiếc đồng hồ ở sảnh lớn. Nó dừng đúng nửa đêm. Cháu đã kiểm tra, dây cót còn căng, bánh răng không hỏng. Nó không dừng vì hết dây. Nó dừng vì… có gì đó."

Bà Cúc rót trà ra tách, tay run nhẹ. "Cậu đã nghe thấy gì?"

"Tiếng thì thầm. Gọi tên cháu." Lâm ngập ngừng. "Và cháu thấy vết son trên mặt kính."

Bà Cúc đặt ấm trà xuống, chậm rãi, như thể sợ làm vỡ thứ gì. "Cậu có chạm vào nó không?"

"Cháu… có chạm vào mặt kính."

Bà nhắm mắt lại, thở ra một hơi dài. "Trời ạ. Thế là nó biết cậu rồi."

"Biết cháu? Ai biết?"

"Chiếc đồng hồ." Bà mở mắt, nhìn Lâm chằm chằm. "Cậu nghĩ nó chỉ là một cái máy à? Không đâu. Đó là thứ do ông cố của cô Lam làm ra. Ông ấy là thợ đồng hồ giỏi nhất phố cổ thời đó. Nhưng ông ấy không chỉ sửa đồng hồ. Ông ấy… giữ thời gian."

Lâm nhíu mày. "Giữ thời gian là sao?"

Bà Cúc cầm tách trà, nhưng không uống. "Cậu biết chuyện mẹ cô Lam chứ?"

"Cháu nghe loáng thoáng. Bà ấy chết khi Lam còn nhỏ. Ngã từ trên gác xuống."

"Không phải ngã." Bà Cúc hạ giọng. "Bà ấy chết đúng lúc đồng hồ điểm mười hai giờ đêm. Đúng cái đêm ông cố của cô ấy sửa xong chiếc đồng hồ ấy lần cuối. Từ đó, cứ mỗi đêm, chiếc đồng hồ lại dừng đúng nửa đêm. Và những người trong nhà họ Đỗ lần lượt… ra đi. Đúng giờ đó."

Lâm cảm thấy sống lưng lạnh toát. "Bà nói là… có người chết mỗi khi đồng hồ dừng?"

"Không phải mỗi khi. Chỉ khi có người chạm vào nó, hoặc cố sửa nó." Bà Cúc nhìn xuống bàn tay Lâm. "Cậu đã chạm vào nó rồi. Đêm nay nó sẽ tìm cậu."

Lâm nuốt khan. "Vậy tại sao bà không nói với cháu ngay từ đầu? Tại sao vẫn để cháu đến đây?"

"Vì cô Lam nhờ cậu đến." Bà Cúc thở dài. "Cô ấy không nói với tôi, nhưng tôi biết. Cô ấy muốn có ai đó sửa được nó. Không phải để nó chạy tiếp, mà để nó… dừng hẳn."

Lâm không hiểu. "Dừng hẳn? Nó đã dừng rồi mà."

"Không. Nó dừng mỗi đêm, rồi lại tự chạy. Cậu không thấy lạ à? Một chiếc đồng hồ quả lắc, dây cót căng, mà kim đứng im. Đến nửa đêm nó dừng, rồi sáng ra nó lại chạy. Ai lên dây cho nó? Ai đẩy quả lắc?"

Lâm im lặng. Anh chưa nghĩ đến điều đó. Đêm qua anh đã kiểm tra, quả lắc đứng im, kim đứng im. Nhưng sáng nay, khi anh quay lại sảnh, nó đã chạy. Anh tưởng mình nhìn nhầm.

"Vậy là có ai đó… hoặc cái gì đó… lên dây lại mỗi đêm?"

Bà Cúc gật đầu. "Ông cố của cô Lam đã dùng một thứ gì đó để giữ thời gian. Không phải giữ cho nó chạy, mà giữ cho nó không chạy hết. Ông ấy muốn giữ người chết đứng lại, không cho họ đi. Nhưng cái giá là… mỗi lần đồng hồ dừng, một người sống phải trả."

Lâm đứng bật dậy. "Cháu phải tháo nó ra. Cháu phải phá hủy nó."

"Không được!" Bà Cúc nắm lấy tay anh, bàn tay già nua mà khỏe lạ thường. "Cậu mà tháo nó ra, tất cả những người từng chạm vào nó sẽ chết cùng một lúc. Cả cô Lam nữa."

Lâm khựng lại. "Cô Lam… cô ấy đã chạm vào nó?"

"Cô ấy là người duy nhất chạm vào nó mà không chết. Vì cô ấy đã chết một nửa rồi." Bà Cúc buông tay anh ra, giọng chùng xuống. "Cậu không thấy lạ sao? Cô ấy không bao giờ ra khỏi biệt thự này khi trời tối. Cô ấy không ăn gì ngoài trà và bánh quy. Cô ấy không có bóng khi đứng dưới trăng."

Lâm nhớ lại đêm qua. Lam đứng trên bậc thềm cao nhất, váy trắng, tóc xõa. Anh không nhớ có thấy bóng cô đổ xuống sàn không. Anh chỉ nhớ ánh mắt cô nhìn xuống anh, trống rỗng và buồn.

"Cháu phải làm gì?" Anh hỏi, giọng khàn đặc.

Bà Cúc đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Bên ngoài, vườn sau chìm trong sương, những cành cây khẳng khiu vươn lên như ngón tay người chết. "Cậu phải xuống hầm. Dưới đó có cuốn nhật ký của ông cố cô Lam. Ông ấy ghi lại tất cả. Cách chế tạo, cách vận hành, và cách… kết thúc nó."

"Kết thúc nó mà không giết ai?"

"Kết thúc nó bằng cách trả lại thứ đã vay." Bà Cúc quay lại nhìn anh. "Ông ấy đã vay thời gian của người chết để giữ họ lại. Muốn phá bỏ, cậu phải trả lại thời gian ấy. Và cậu phải làm đúng lúc đồng hồ điểm chuông lần thứ mười một."

Lâm cau mày. "Mười một? Đồng hồ quả lắc thường điểm mười hai tiếng."

"Chiếc đồng hồ này chỉ điểm mười một tiếng. Tiếng thứ mười hai… không bao giờ vang lên. Vì nếu nó vang, thời gian sẽ khép kín, và tất cả những người bị giữ lại sẽ tan biến mãi mãi." Bà Cúc nắm lấy vai anh. "Cậu phải xuống hầm trước khi trời sáng. Và cậu phải đi một mình. Cô Lam không được biết. Cô ấy sẽ cố ngăn cậu."

"Vì cô ấy muốn được giữ lại?"

"Vì cô ấy sợ tan biến." Bà Cúc buông tay. "Đi đi. Cửa hầm ở cuối hành lang phía đông. Chìa khóa nằm dưới chậu cây cảnh. Và Lâm này…"

Anh quay lại.

"Đừng tin bất cứ ai trong ngôi nhà này. Kể cả tôi."

Lâm bước ra hành lang, tim đập thình thịch. Anh đi về phía đông, nơi có chậu cây cảnh úa lá. Khi anh cúi xuống nhấc chậu lên, anh nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Rất khẽ. Anh quay phắt lại.

Lam đứng đó, cách anh vài bước, váy trắng, chân trần. Cô nhìn anh, mắt long lanh như sắp khóc.

"Anh định xuống hầm à?" Cô hỏi, giọng nhỏ như tiếng gió.

Lâm siết chặt chìa khóa trong tay. "Em biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh không xuống không?"

Lam bước tới một bước. "Em biết. Nhưng anh không hiểu đâu. Nếu anh phá nó, em sẽ biến mất. Mãi mãi."

"Em đã chết rồi mà, Lam."

Cô lắc đầu, nước mắt lăn xuống má. "Không hẳn. Em vẫn ở đây. Em vẫn cảm nhận được. Em vẫn… nhớ anh. Từ trước khi anh đến. Em đã thấy anh trong mơ. Em đã chờ anh."

Lâm cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Anh nhớ đêm qua, khi cô đứng trên cầu thang, anh đã thấy tim mình đập lệch một nhịp. Anh đã nghĩ mình điên. Nhưng bây giờ, nhìn cô khóc, anh biết mình không điên. Anh chỉ đang rơi vào một cái bẫy có tên là thời gian.

"Anh phải xuống hầm," anh nói, giọng run. "Nhưng anh hứa… anh sẽ tìm cách cứu em."

Lam nhìn anh một lúc lâu, rồi cô mỉm cười, nụ cười buồn nhất anh từng thấy. "Đừng hứa. Hứa rồi anh sẽ thất vọng."

Cô quay lưng, bước đi, và tan vào bóng tối cuối hành lang như chưa từng tồn tại. Lâm đứng đó, chìa khóa trong tay nóng ran, và từ sảnh lớn vọng lại một tiếng tích tắc. Rất khẽ. Rồi im bặt. Chiếc đồng hồ đã tự chạy lại.

Anh nhìn xuống chìa khóa, rồi nhìn về phía cửa hầm tối om. Và anh biết, từ giây phút này, mỗi bước chân của anh đều đã được đếm.