Chương 1

Phố cổ chiều muộn, nắng đã tắt sau rặng mái ngói rêu phong, chỉ còn lại thứ ánh sáng nhợt nhạt như bụi vàng rắc lên những bức tường vàng nghệ. Lâm ngồi trong tiệm sửa đồng hồ nhỏ hẹp của mình, hai tay thoăn thoắt tháo bộ máy của một chiếc đồng hồ báo thức cũ, mắt đeo kính lúp, hơi thở đều đặn như nhịp thời gian anh đang mổ xẻ. Tiệm nằm kẹp giữa hai căn nhà ống, bảng hiệu gỗ sơn mực đã bạc màu, chỉ vừa đủ để khách quen nhận ra.

Cửa kính kêu leng keng. Lâm ngẩng lên. Một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi trắng là lượt, tay cầm chiếc cặp da cũ, đứng nép vào khung cửa như sợ bụi bẩn bám vào người.

"Anh có phải thợ Lâm không? Tôi nghe người ta giới thiệu." Người đàn ông nói, giọng nhỏ nhưng rõ.

"Vâng, tôi đây. Anh cần sửa gì?" Lâm tháo kính lúp, đứng dậy.

Người khách đặt chiếc cặp lên quầy, mở ra, lấy từ trong một tấm vải nhung đỏ một tấm ảnh chụp. Ảnh chụp một chiếc đồng hồ quả lắc cỡ lớn, thân gỗ đen bóng, mặt số trắng ngà, quả lắc đồng thau sáng loáng. Chiếc đồng hồ đặt trong một căn phòng có vẻ rộng, tường cao, phía sau là cầu thang gỗ.

"Đây là chiếc đồng hồ quả lắc trong biệt thự của gia đình họ Đỗ, ở ngoại ô, cuối con đường ven sông. Nó đã nằm đó hơn bốn mươi năm, không ai đụng tới. Gần đây gia đình quyết định tu sửa lại ngôi nhà, muốn chiếc đồng hồ chạy lại. Chúng tôi đã hỏi mấy thợ lớn, không ai nhận. Nghe nói anh chuyên đồng hồ cơ cũ."

Lâm cầm tấm ảnh, ngón tay lướt qua mặt đồng hồ trong ảnh. Anh nhận ra loại máy này — một cỗ máy quả lắc kiểu Pháp cổ, có thể từ đầu thế kỷ trước, nhưng thiết kế mặt số hơi lạ, các con số La Mã không đều nhau, số mười một hơi ngả về phía số mười hai.

"Anh là người nhà họ Đỗ?" Lâm hỏi.

"Tôi là người được ủy quyền thôi. Cô Đỗ Lam sẽ trực tiếp trao đổi với anh. Cô ấy là cháu gái út của cụ Đỗ. Tiền công anh cứ tính theo mức cao nhất, chỉ cần anh đến xem trước, xác định được vấn đề. Nếu sửa được thì tốt, không thì cũng không sao."

Lâm ngập ngừng. Anh không thích những căn nhà cũ bỏ hoang, càng không thích những cỗ máy thời gian đã nằm im quá lâu. Nhưng nghề này, khách quý hiếm, nhất là loại khách trả tiền không cần đắn đo.

"Được. Sáng mai tôi qua xem."

"Tối nay đi. Cô Lam muốn anh xem ngay trong đêm, nói là ban ngày có việc. Cô ấy sẽ đợi anh lúc bảy giờ." Người đàn ông đẩy tấm ảnh về phía Lâm, kèm theo một mảnh giấy ghi địa chỉ. "Cổng sắt sẽ mở. Anh cứ vào."

Lâm cau mày. Anh định từ chối, nhưng người khách đã cúi đầu chào, quay lưng bước ra, chiếc cặp da kẹp dưới nách. Cửa kính leng keng lần nữa, rồi im bặt.

Lâm nhìn mảnh giấy. Địa chỉ ở cuối đường ven sông, khu biệt thự cũ từ thời Pháp, giờ hầu như bỏ trống. Anh thở dài, cất tấm ảnh vào túi áo, bắt đầu thu dọn dụng cụ. Trong lòng có một thứ gì đó không yên, như một sợi dây đàn bị lỏng, rung lên những âm thanh không thành tiếng.

Bảy giờ tối, trời đã nhá nhem. Lâm dựng xe máy trước cổng sắt cao, cánh cổng sơn xanh đã bong tróc, một bên cánh khép hờ. Con đường ven sông vắng tanh, hàng cây bàng đổ bóng dài ngoằng xuống mặt đường lát đá. Anh đẩy cổng, tiếng kim loại rít lên ken két.

Sân trước rộng, cỏ dại mọc lên từ những khe đá. Ngôi biệt thự hai tầng hiện ra trong ánh hoàng hôn cuối, mặt tiền xám xịt, các ô cửa sổ cao hẹp như những con mắt nhắm nghiền. Một bóng người đứng trên bậc thềm.

"Anh Lâm phải không?" Giọng nữ, trong và trầm. Cô gái bước xuống, mặc chiếc váy liền màu xám nhạt, tay áo dài che kín cổ tay. Tóc cô dài, buộc lỏng sau lưng, khuôn mặt thanh tú nhưng hơi nhợt, đôi mắt đen nhìn anh không chớp.

"Tôi là Đỗ Lam. Cảm ơn anh đã đến."

Lâm gật đầu, theo cô vào trong. Qua cửa chính, một tiền sảnh lớn mở ra, trần cao, đèn chùm pha lê đã mất một nửa số bóng, ánh sáng vàng vọt chỉ đủ soi rõ những mảng tường ố vàng. Không khí lạnh và ẩm, mùi gỗ mục hòa với mùi long não cũ kỹ.

Chiếc đồng hồ quả lắc đứng ở cuối sảnh, sừng sững như một người canh gác. Thân gỗ đen bóng, cao gần hai mét, mặt số trắng ngà bị ám một lớp bụi mỏng. Quả lắc đồng thau treo im lìm, phản chiếu ánh đèn mờ. Nhìn gần, Lâm thấy các con số không đều, đúng như trong ảnh, và ở góc dưới mặt số có một vết xước nhỏ hình vòng cung, như dấu móng tay cào.

"Cô cho tôi xem bên trong được không?" Lâm đặt túi dụng cụ xuống.

"Anh cứ tự nhiên. Chìa khóa ở đây." Lam đưa anh một chiếc chìa khóa đồng nhỏ. Đầu ngón tay cô lướt qua tay anh, lạnh như đá.

Lâm mở cánh cửa kính, cẩn thận tháo quả lắc ra ngoài để tránh va chạm. Bên trong, bộ máy đồng hồ hiện ra, phủ bụi dày, nhưng các bánh răng vẫn còn nguyên vẹn. Anh dùng đèn pin nhỏ soi từng chi tiết. Cỗ máy này được chế tạo rất tinh xảo, các bánh răng ăn khớp hoàn hảo, dây cót còn tốt. Chỉ có một điểm lạ: bộ phận điều chỉnh tốc độ bị kẹt ở một vị trí, như thể có ai đó đã cố tình khóa nó lại.

"Chiếc đồng hồ này đã dừng từ bao giờ?" Lâm hỏi, mắt vẫn nhìn vào bộ máy.

"Từ năm mẹ tôi mất. Hơn hai mươi năm trước." Lam đứng phía sau anh, giọng đều đều. "Nó dừng đúng nửa đêm hôm đó. Ông tôi đã cho người sửa nhiều lần, nhưng không ai sửa được. Cứ lên dây xong, đến nửa đêm là nó lại dừng."

Lâm quay lại. Trong ánh sáng mờ, anh thấy Lam nhìn chằm chằm vào mặt đồng hồ, hai tay cô nắm chặt nhau trước bụng.

"Vậy lần này cô muốn nó chạy lại?"

"Tôi muốn biết tại sao nó dừng. Còn chạy được hay không… tính sau." Cô ngước lên, ánh mắt có gì đó như van nài, như cảnh báo. "Anh cứ sửa thử. Đêm nay anh ở lại đây mà làm. Phòng khách có chỗ nghỉ. Tôi sẽ ở trên lầu."

Lâm định từ chối, nhưng công việc này cần thời gian, và anh cũng tò mò. Anh gật đầu.

Lam dẫn anh lên cầu thang, chỉ vào một căn phòng nhỏ cạnh phòng khách, có giường, bàn, một ngọn đèn dầu cũ. "Điện ở đây chập chờn lắm. Anh dùng đèn này nếu cần. Tôi ở phòng cuối hành lang, có gì anh gọi."

Cô đi khuất sau cầu thang, tiếng bước chân nhẹ và đều, rồi cánh cửa phòng đóng lại, khẽ khàng.

Lâm trở xuống sảnh, bắt tay vào việc. Anh tháo bộ máy ra từng phần, làm sạch bụi, tra dầu vào các bánh răng, nới lỏng bộ phận điều chỉnh bị kẹt. Công việc cuốn anh đi, tiếng tích tắc trong đầu anh tự vang lên theo từng động tác. Đồng hồ trên tay anh chỉ mười giờ bốn mươi. Anh lắp lại quả lắc, lên dây cót. Quả lắc bắt đầu đung đưa, chậm rãi, rồi đều đặn. Tiếng tích tắc vang lên trong sảnh lớn, nghe rõ mồn một.

Lâm đứng lui lại, nhìn thành quả. Chiếc đồng hồ chạy. Anh thở phào, thu dọn dụng cụ. Nhưng khi cúi xuống nhặt chiếc tua vít, anh nghe thấy một âm thanh khác, rất khẽ, như tiếng bước chân trên gỗ, ở phía sau bức tường bên trái. Anh quay phắt lại. Bức tường trống trơn, chỉ có một bức tranh sơn dầu cũ treo lệch. Tiếng bước chân ngừng bặt.

Lâm lắc đầu, tự nhủ do mình mệt. Anh mang túi dụng cụ vào phòng nghỉ, nhưng không ngủ được. Anh ngồi trên giường, nhìn ánh đèn dầu leo lét. Đồng hồ trên tay anh chỉ mười một giờ rưỡi. Anh quyết định xuống xem lại lần nữa.

Sảnh lớn chìm trong bóng tối, chỉ có ánh trăng lọt qua ô cửa sổ cao, rọi lên mặt đồng hồ một vệt sáng bạc. Quả lắc vẫn đung đưa, đều đặn. Lâm đứng nhìn, lòng nhẹ nhõm. Anh quay lưng định lên lầu.

Đúng lúc đó, tiếng tích tắc ngừng.

Lâm đứng sững. Anh quay lại. Quả lắc đã dừng, đứng yên ở vị trí nghiêng. Kim phút chỉ đúng số mười hai, kim giờ chỉ đúng số mười hai. Nửa đêm. Anh rút điện thoại ra. Đúng mười hai giờ. Chiếc đồng hồ đã dừng đúng nửa đêm, dù anh vừa lên dây cót chưa đầy hai tiếng trước.

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Lâm tiến lại gần, soi đèn vào bộ máy. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, dây cót còn căng, bánh răng không kẹt. Nhưng quả lắc không nhúc nhích. Anh đưa tay định chạm vào, thì nghe thấy tiếng thì thầm. Rất khẽ, như có ai đó nói sát bên tai anh, gọi tên anh.

"Lâm…"

Anh giật mình quay lại. Không có ai. Chỉ có bức tranh trên tường, và bóng tối đặc quánh ở cuối sảnh. Tim anh đập mạnh. Anh ngước nhìn lên cầu thang. Ở đó, trên bậc thềm cao nhất, một bóng trắng đứng im. Lam. Cô mặc váy ngủ trắng, tóc xõa, nhìn xuống anh không nói gì.

"Đồng hồ… dừng rồi." Lâm nói, giọng khàn.

Lam khẽ gật đầu, rồi quay lưng, biến mất vào hành lang tối.

Lâm đứng một mình trong sảnh lớn, giữa bóng tối và tiếng tích tắc đã tắt. Anh nhìn mặt đồng hồ, nơi kim giờ và kim phút chụm lại thành một đường thẳng đứng, và dưới ánh trăng, anh thấy trên mặt kính có một vết son mờ, như ai đó vừa kẻ môi vào đó rồi lau vội. Anh đưa tay chạm thử. Vết son còn ươn ướt.