Chương 18

Ánh sáng từ chiếc đồng hồ quả lắc không còn là thứ ánh sáng vàng vọt quen thuộc của đồng thau cũ kỹ. Nó trắng đến mức Lâm phải nheo mắt, và trong khoảnh khắc ấy, anh nhìn thấy rõ mọi thứ trong căn phòng như thể một bức ảnh bị phơi sáng quá lâu. Lam đứng giữa vầng sáng ấy, tà áo trắng của cô không còn bay theo gió nữa mà lặng im, ép sát vào người như một lớp da thứ hai. Trên cổ tay cô, những đường vân xanh tím – dấu vết của cõi âm mà anh từng vuốt qua – đang dần mờ đi, chảy thành những sợi khói mảnh.

“Lam!” Lâm lao về phía trước. Quả lắc trong ngực anh đập mạnh một nhịp, rồi ngừng hẳn. Cảm giác như có ai đó rút phăng sợi dây cót bên trong anh. Anh loạng choạng, khuỵu xuống cách cô ba bước chân.

Lam quay lại. Cô vẫn cười, nhưng nụ cười ấy giờ trong suốt, như thể anh đang nhìn nó qua một tấm kính dày.

“Đừng,” cô nói. Giọng cô không còn vang trong không khí nữa mà như vọng ra từ một nơi rất sâu, rất xa. “Anh chạm vào em bây giờ là chạm vào hư không đấy.”

“Anh không quan tâm.” Lâm vươn tay. Đầu ngón tay anh lướt qua bàn tay cô. Nó lạnh, rồi ấm, rồi lạnh trở lại, như thể anh đang chạm vào một làn nước đang bốc hơi. Anh cố nắm lấy, nhưng những ngón tay cô trượt khỏi tay anh như khói thuốc.

“Anh đã đổi mạng mình bằng một nhịp tim,” Lam thì thầm, mắt nhìn xuống ngực anh. “Giờ em phải trả lại thứ không thuộc về em.”

“Không có gì phải trả lại cả. Anh tự nguyện.”

“Không có gì tự nguyện trên đời này, Lâm ạ.” Cô lắc đầu, và mái tóc cô bắt đầu tan ra thành những hạt sáng li ti, bay lên trần nhà. “Chú em đã dùng máu của mẹ em để giữ em ở lại. Em là một cái neo. Một cái neo bằng thịt và ký ức. Nếu em không đi, anh sẽ chết đúng nửa đêm. Mãi mãi. Một nhịp tim. Một nhịp tim rồi im lặng. Anh chịu được bao lâu?”

Lâm nghẹn thở. Anh nhìn xuống ngực mình. Quả lắc vẫn im. Rồi chậm rãi, nó đung đưa. Một nhịp. Anh cảm thấy máu dồn lên não, ù tai. Rồi lại im. Rồi lại đập. Anh hiểu. Anh đang sống bằng một nhịp tim mỗi phút. Một nhịp tim cho mỗi phút tồn tại. Đó không phải là sống. Đó là chờ chết trong tư thế đứng.

“Em phải đi,” Lam nói, và lần này giọng cô đã mỏng như giấy. “Nhưng trước khi đi, em phải làm một việc.”

Cô quay về phía cầu thang dẫn xuống hầm. Ở đó, bóng một người đàn ông đang đứng, hai tay bám vào lan can gỗ, toàn thân run rẩy. Đỗ Văn Thịnh – chú ruột của Lam, người đã thuê Lâm sửa đồng hồ, người đã giấu cuốn nhật ký dưới hầm, người đã dùng nghi lễ để giữ cháu gái mình ở lại giữa cõi sống và cõi chết.

Ánh sáng từ đồng hồ chiếu thẳng vào mặt ông. Da ông nhăn nheo, co rúm như giấy bị lửa liếm. Ông mở miệng định nói, nhưng chỉ có một tiếng rít bật ra.

“Chú đã lấy mẹ cháu,” Lam nói, giọng không giận dữ, không bi thương, chỉ tê dại. “Chú đã lấy bà ấy để giữ cháu. Mười năm. Mười năm cháu sống bằng thời gian của người chết. Mười năm cháu không già đi. Mười năm cháu nhìn mọi người xung quanh lớn lên còn mình thì đứng im.”

“Lam…” Đỗ Văn Thịnh thều thào. “Chú chỉ muốn… giữ cháu lại…”

“Chú đã giữ cháu lại trong một cái lồng.” Cô bước tới. Mỗi bước chân cô để lại một vệt sáng mờ trên sàn gạch. “Và giờ cái lồng ấy đang sụp.”

Lâm đứng dậy, định can thiệp, nhưng chân anh không nhấc lên nổi. Anh nhìn thấy trên mặt kính đồng hồ, vết son nguệch ngoạc lúc trước đang dài ra, biến thành một dòng chữ. Nó viết: “Đừng để nó điểm mười một.”

“Lam, dừng lại!” Lâm hét. “Đồng hồ sắp điểm mười một! Nếu em làm gì bây giờ, nghi lễ sẽ phản phệ!”

Lam không quay lại. Cô đặt tay lên ngực chú mình. Đỗ Văn Thịnh gào lên một tiếng khô khốc. Từ trong miệng ông, một làn khói xám thoát ra, cuộn thành hình một người phụ nữ – khuôn mặt mờ nhòe như ảnh chụp bị lỗi thời gian. Lâm đoán đó là mẹ của Lam. Người phụ nữ ấy nhìn Lam, gật đầu, rồi tan vào không khí.

“Không!” Đỗ Văn Thịnh khuỵu xuống. Máu bắt đầu rỉ ra từ khóe mắt, khóe miệng, từ dưới móng tay. Nghi lễ đã bị phá. Thời gian ông mượn để giữ Lam đang quay lại đòi nợ. Da ông khô lại, nứt ra như đất hạn, rồi bong thành từng mảng. Ông ngã sấp xuống sàn, bàn tay còn với theo Lam nhưng không kịp chạm. “Chú… xin lỗi…”

Đó là những lời cuối cùng của ông. Cơ thể ông đổ sụp, và trong vài giây, nó teo lại thành một hình hài nhỏ bé, nhăn nheo, như một cái xác bị chôn mười năm rồi đào lên. Mùi long não và gỗ mục bốc lên nồng nặc. Lâm bịt mũi, quay đi.

Khi anh nhìn lại, Lam đã đứng cạnh chiếc đồng hồ. Ánh sáng từ nó giờ chuyển sang màu đỏ, đỏ như máu loãng. Quả lắc trong ngực Lâm đập liên hồi – ba nhịp, bốn nhịp – rồi lại im. Anh cảm thấy đầu ngón tay tê dại.

“Anh phải nghe em,” Lam nói, và giọng cô giờ đã trong veo như chuông. “Khi đồng hồ điểm mười một, cánh cửa sẽ mở. Em sẽ bước qua. Nếu anh giữ em lại, anh sẽ chết ngay lập tức. Nếu anh để em đi, anh sẽ sống. Nhưng anh sẽ sống với một nhịp tim mỗi phút. Mãi mãi. Cho đến khi có người sửa lại đồng hồ của anh.”

“Ai sửa được?” Lâm hỏi, cổ họng khô rát.

“Người thợ đồng hồ tiếp theo.” Lam mỉm cười buồn. “Và anh sẽ là người dạy người đó. Giống như cuốn nhật ký dưới hầm đã dạy anh.”

Cô đưa tay ra. Trong lòng bàn tay cô là một trang giấy rách, vàng ố, chữ viết nguệch ngoạc bằng mực đen đã nhòe. “Trang cuối cùng của cuốn nhật ký. Em lấy nó trước khi xuống đây. Đọc đi. Rồi quyết định.”

Lâm nhận lấy. Tờ giấy nhẹ tênh, nhưng anh cảm thấy nó nặng như cả căn biệt thự này. Anh nhìn những dòng chữ. Nét bút run rẩy, như được viết trong nước mắt:

“Ngày 17 tháng 8 năm 1974. Tôi đã sửa xong chiếc đồng hồ cho bà Đỗ. Bà ấy bảo nó luôn dừng lúc nửa đêm. Tôi bảo bà ấy đừng lên dây nữa. Bà ấy cười. Bà ấy nói: ‘Nửa đêm là giờ của người chết. Tôi muốn nó dừng ở đó để tôi biết mình còn sống.’ Tôi không hiểu. Nhưng đêm ấy, tôi nghe tiếng bước chân trên gác. Tôi lên xem. Bà ấy đứng trước đồng hồ, tay cầm quả lắc. Bà ấy nói: ‘Tôi đã giữ được con tôi. Bằng cách này.’ Rồi bà ấy chết. Đồng hồ điểm mười một giờ. Tôi chạy xuống, nhưng cửa khóa. Sáng hôm sau, người ta tìm thấy tôi trong hầm, tay cầm cuốn nhật ký này. Tôi không nhớ gì nữa. Chỉ nhớ một câu bà ấy nói trước khi chết: ‘Đừng bao giờ để nó điểm đủ mười hai tiếng. Nếu không, người chết sẽ không còn đứng im nữa. Họ sẽ bước ra.’

Ký tên: Nguyễn Văn Tâm, thợ đồng hồ.”

Lâm đọc xong, tay run lẩy bẩy. Anh ngẩng lên. Đồng hồ đã bắt đầu kêu. Một tiếng. Hai tiếng. Chín tiếng. Mười tiếng. Rồi im. Chỉ còn một tiếng nữa thôi.

“Mười một giờ,” Lam nói. “Em phải đi.”

“Khoan đã.” Lâm nắm lấy cổ tay cô. Lần này, anh cảm thấy da thịt. Lạnh, nhưng là da thịt. “Nếu anh để em đi, em sẽ đi đâu?”

“Về với mẹ em. Về với những người đã bị giữ lại. Em sẽ không tan biến. Em sẽ chỉ… không còn ở đây nữa.”

“Còn anh?”

“Anh sẽ sống. Nhưng anh phải hứa với em một điều.”

“Điều gì?”

“Đừng sửa đồng hồ của chính mình. Đừng tìm cách đưa em trở lại. Hãy để em đi.”

Lâm nhìn cô. Trong ánh sáng đỏ lòe, khuôn mặt cô đẹp đến mức khiến tim anh đau nhói. Anh biết mình phải chọn. Giữa một nhịp tim mỗi phút và sự tồn tại của cô, giữa sự sống chậm chạp và cái chết vĩnh viễn, giữa nắm lấy và buông tay.

Đồng hồ bắt đầu rung lên. Tiếng tích tắc vang dội khắp căn phòng, như có hàng trăm chiếc đồng hồ cùng chạy. Vết son trên mặt kính chảy thành dòng, nhỏ giọt xuống sàn. Lâm nghe thấy tiếng thì thầm – nhiều giọng nói, của những người đã chết, đang gọi tên anh. “Lâm… Lâm… Lâm…”

Anh buông tay Lam ra.

Cô mỉm cười, và trong lần cuối cùng, anh thấy rõ đôi mắt cô – đen láy, sâu thẳm, mang cả một bầu trời đêm bên trong. Rồi cô bước lùi, từng bước một, vào vầng sáng đỏ. Cơ thể cô bắt đầu tan ra thành những hạt bụi vàng, bay lên, xoáy tròn quanh quả lắc đồng hồ. Một hạt bụi lướt qua má anh, ấm nóng như một giọt nước mắt.

“Em yêu anh,” cô nói, hoặc anh tưởng tượng ra thế. Rồi cô biến mất.

Đồng hồ điểm tiếng thứ mười một. Âm thanh vang lên như tiếng chuông nhà thờ, rồi tắt lịm. Ánh sáng đỏ tắt ngấm. Căn phòng chìm vào bóng tối. Lâm đứng đó, một mình, giữa mùi long não và gỗ mục, tay còn vươn ra nắm lấy hư không.

Anh cúi xuống. Dưới sàn, nơi Lam vừa đứng, có một vật nhỏ lấp lánh. Anh nhặt lên. Đó là mặt kính đồng hồ – mặt kính cũ, nứt, nhưng trên đó không còn vết son nào nữa. Chỉ có một dòng chữ mới, khắc sâu vào thủy tinh, nét chữ thanh mảnh như nét bút mực:

“Đừng quên em.”

Lâm nắm chặt mặt kính trong tay. Anh cảm thấy quả lắc trong ngực mình đập một nhịp. Rồi im. Rồi lại đập. Anh bước ra khỏi căn phòng, xuống cầu thang, ra khỏi biệt thự. Bên ngoài, trời đã hửng sáng. Phố cổ im lìm, sương phủ trắng những mái ngói. Anh ngồi xuống bậc thềm, nhìn bàn tay mình. Mặt kính vẫn nằm đó, lạnh ngắt.

Một nhịp tim. Rồi im lặng. Rồi một nhịp tim nữa.

Anh biết, từ đêm nay, mỗi phút trôi qua, anh sống chậm hơn thế giới một nhịp. Và trong lồng ngực, quả lắc nhỏ vẫn đung đưa, như đang chờ ai đó đến sửa.