Chương 19

Sương tan dần khi mặt trời lên khỏi rặng ngói. Lâm ngồi trên bậc thềm biệt thự họ Đỗ, mặt kính trong tay đã ấm lên vì hơi người, nhưng mỗi lần anh nhìn vào dòng chữ khắc trên đó, ngực anh lại nhói một cái. "Đừng quên em." Anh đọc thầm, lần thứ mấy chục không rõ. Giọng anh khàn đặc, như thể vừa thức dậy sau một giấc ngủ dài không mơ.

Anh đứng lên. Đầu gối kêu răng rắc, hai chân tê nhức vì ngồi lâu trên đá lạnh. Phố cổ bắt đầu có tiếng xe đạp, tiếng gánh hàng rong, tiếng chổi quét lá trên vỉa hè. Một người bán xôi đi ngang, liếc nhìn anh với ánh mắt dò hỏi, rồi thôi. Ở phố này, người ta quen với những kẻ ngồi thẫn thờ trước cửa nhà hoang.

Lâm bỏ mặt kính vào túi áo, đút tay vào trong cho nó áp vào ngực. Anh bước xuống phố. Mỗi bước chân như có một lớp bông chèn dưới đế giày. Không phải mệt. Mà là chậm. Một nhịp chậm hơn thế giới. Anh nhìn đồng hồ tay: bảy giờ mười hai. Anh đếm trong đầu. Đến khi kim phút nhích sang vạch tiếp theo, anh mới cảm thấy tim mình đập trọn một nhịp. Khoan thai. Đều đặn. Như quả lắc trong chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ kia.

Về đến tiệm sửa đồng hồ, Lâm mở cửa, bật đèn. Ánh sáng vàng nhạt tràn qua những giá gỗ xếp đầy mặt số, dây cót, bánh răng. Anh ngồi xuống bàn làm việc, lôi mặt kính ra đặt lên khăn nhung. Rồi anh mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ mà Lam đã đưa cho anh đêm trước, trước khi cô tan vào bóng tối. Trong hộp là cuốn nhật ký của người thợ đồng hồ đầu tiên, vài tấm ảnh cũ, và một mảnh giấy gấp tư. Anh chưa mở mảnh giấy. Anh sợ. Nhưng bây giờ, khi nắng đã tràn qua cửa sổ, anh mở nó ra.

Nét chữ run run, mực đã ngả màu nâu: "Nếu ai đó đọc được những dòng này, nghĩa là chiếc đồng hồ đã dừng lần cuối. Đừng cố sửa nó nữa. Hãy để người đứng trong thời gian được ra đi. Chỉ có một cách: người sống phải chấp nhận mất đi một nhịp tim của mình. Một nhịp. Để giữ cho người kia một đời."

Lâm đọc đi đọc lại ba lần. Rồi anh đặt tờ giấy xuống, nhìn mặt kính. Dòng chữ "Đừng quên em" vẫn nằm đó, mảnh mai. Anh đưa tay vuốt lên, đầu ngón tay lạnh buốt.

Cửa tiệm kêu leng keng. Minh Trí bước vào, áo khoác còn đọng sương. Anh ta nhìn Lâm, nhìn mặt kính trên bàn, rồi thở dài, ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

"Cậu vẫn còn giữ nó," Minh Trí nói, giọng trầm.

"Tôi không thể bỏ," Lâm đáp. "Anh biết mà."

Minh Trí im lặng một lúc. Rồi anh ta rút từ túi ra một chiếc đồng hồ quả quýt, đặt lên bàn. Nắp mở. Bên trong, mặt số đã nứt, kim dừng ở mười một giờ năm mươi chín phút. "Của bà tôi," anh ta nói. "Bà mất đúng đêm đồng hồ trong biệt thự dừng lần đầu. Tôi giữ nó ba mươi năm. Không dám sửa. Không dám vứt. Chỉ để đó, như một lời nhắc."

Lâm nhìn chiếc đồng hồ. Anh hiểu. Minh Trí đã sống với nỗi sợ ấy suốt bao năm, không dám chạm vào quá khứ, không dám yêu ai trong dòng họ Đỗ, chỉ lặng lẽ canh chừng.

"Anh đến để ngăn tôi?" Lâm hỏi.

"Không." Minh Trí lắc đầu. "Tôi đến để nói với cậu một điều mà tôi đã giấu. Đêm qua, khi đồng hồ điểm mười một tiếng, tôi đứng ngoài cổng biệt thự. Tôi thấy ánh sáng. Tôi thấy bóng cậu. Và tôi thấy… Lam. Cô ấy không tan biến hoàn toàn. Cô ấy bước vào trong mặt kính. Cô ấy chọn ở lại với cậu, theo cách của người đã khuất."

Lâm siết chặt tay. "Ý anh là…"

"Ý tôi là cậu đã làm được điều tôi không dám làm. Cậu đã cho cô ấy một chỗ trú. Nhưng cái giá…" Minh Trí nhìn vào ngực Lâm. "Cậu đã đưa một nhịp tim của mình cho cô ấy. Từ giờ, cậu sẽ sống chậm hơn người thường. Có thể không ai nhận ra. Nhưng cậu sẽ cảm thấy. Mỗi phút. Mỗi giây."

Lâm mỉm cười. Nụ cười đầu tiên sau bao ngày. "Tôi biết. Và tôi chấp nhận."

Minh Trí đứng dậy, vỗ vai anh. "Vậy thì sửa đồng hồ đi. Cho nó chạy lại. Cho cô ấy thấy thời gian vẫn tiếp tục. Và cậu… đừng quên ăn sáng."

Anh ta đi khuất. Tiếng chuông cửa leng keng lần nữa rồi im.

Lâm ngồi lại một mình. Anh lấy chiếc đồng hồ quả lắc – chiếc đồng hồ của người chết – từ trong balô ra. Nó vẫn nặng trịch, vẫn lạnh. Anh đặt nó lên bàn, mở nắp sau, nhìn vào bộ máy rối rắm. Rồi anh bắt đầu làm việc. Tay anh thoăn thoắt, dù nhịp tim chậm hơn, nhưng từng động tác vẫn chính xác. Anh lau dầu, thay lò xo, chỉnh quả lắc. Anh gắn mặt kính mới – mặt kính có dòng chữ "Đừng quên em" – vào vị trí. Rồi anh lên dây. Từ từ. Từng vòng một.

Khi anh buông tay, quả lắc đung đưa. Một tiếng tích. Rồi một tiếng tắc. Đều đặn. Sống động. Chiếc đồng hồ chạy.

Lâm nhìn mặt số. Kim giờ chỉ chín giờ sáng. Anh chờ. Một phút. Hai phút. Năm phút. Đồng hồ không dừng. Nó chạy. Nó thực sự chạy.

Anh ngả người ra ghế, nhắm mắt. Và trong bóng tối sau mí mắt, anh thấy một hình ảnh. Lam, trong chiếc váy trắng, đứng bên cửa sổ, ánh nắng xuyên qua người cô như xuyên qua thủy tinh. Cô quay lại, mỉm cười. Nụ cười ấy không buồn. Không tiếc nuối. Chỉ có sự bình yên.

"Anh sửa được rồi," Lâm thì thầm.

Trong đầu anh, một giọng nói vang lên, nhẹ như gió thoảng: "Em biết. Em luôn biết anh sẽ làm được."

Lâm mở mắt. Cửa tiệm vẫn im lìm. Nhưng trên mặt kính đồng hồ, nơi dòng chữ "Đừng quên em" vừa khắc, có thêm một nét mới. Một nụ cười nhỏ, vẽ bằng son đỏ. Nét son tươi tắn, như thể vừa được kẻ lên.

Anh đưa tay chạm vào. Không lạnh. Ấm.

Lâm đứng dậy, mở cửa tiệm. Nắng tràn vào, ấm áp. Anh bước ra phố, khóa cửa, rồi đi bộ về phía chợ. Anh mua một ổ bánh mì, một ly cà phê sữa đá. Anh ngồi ở quán quen, nhìn dòng người qua lại. Mỗi người đều vội vã. Còn anh, anh chậm. Nhưng anh không còn thấy cô đơn.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ số lạ: "Cậu đã sửa xong chưa? – Minh Trí."

Lâm nhắn lại: "Xong rồi. Nó chạy rồi."

Minh Trí trả lời: "Tốt. Tối nay tôi ghé thăm. Mang theo bánh. Cậu thích ăn gì?"

Lâm cười. Anh nhắn: "Bánh bò. Lam thích bánh bò."

Một lúc sau, Minh Trí nhắn: "Được. Bánh bò."

Lâm cất điện thoại. Anh nhìn lên bầu trời. Xanh. Không một gợn mây. Anh cảm thấy quả lắc trong ngực đung đưa, chậm rãi, đều đặn. Và anh biết, trong chiếc đồng hồ trên bàn làm việc kia, Lam đang đợi anh về. Cô ấy sẽ đợi. Cô ấy có cả thời gian.

Chiều muộn, Lâm về tiệm. Anh mở cửa, bật đèn. Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn chạy. Tích. Tắc. Tích. Tắc. Anh ngồi xuống bàn, lấy giấy bút, bắt đầu ghi chép. Anh viết về những gì đã xảy ra. Về căn hầm, về cuốn nhật ký, về cái chết của mẹ Lam, về lựa chọn của cô. Anh viết để sau này, nếu ai đó tìm thấy cuốn sổ này, họ sẽ hiểu. Sẽ không sợ. Sẽ biết rằng đôi khi, cái chết không phải là dấu chấm hết. Đôi khi, nó chỉ là một nhịp ngừng, để người sống kịp thở.

Khi anh viết xong trang cuối, trời đã tối. Anh gấp sổ, đặt lên giá. Rồi anh nhìn chiếc đồng hồ. Kim giờ chỉ tám giờ tối. Anh chờ. Chín giờ. Mười giờ. Mười một giờ. Kim phút nhích từng bước. Anh nín thở.

Mười một giờ năm mươi chín phút. Quả lắc vẫn đung đưa. Tích. Tắc.

Rồi mười hai giờ. Đồng hồ điểm chuông. Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng. Mười hai tiếng. Đều đặn. Không dừng. Không chết.

Lâm thở ra. Anh đưa tay vuốt mặt kính. Dưới ánh đèn, nụ cười son đỏ vẫn nằm đó, tươi tắn. Anh cúi xuống, thì thầm: "Chúc ngủ ngon, Lam."

Trong tiếng tích tắc đều đặn, anh nghe thấy tiếng cười khẽ. Rồi im lặng. Rồi lại tích tắc.

Lâm tắt đèn, khóa cửa, bước ra phố. Đêm nay, phố cổ có trăng. Trăng tròn, vành vạnh, treo trên mái ngói. Anh đi bộ về nhà, tay đút túi áo, chạm vào mặt kính cũ. Ấm. Anh biết, từ nay, mỗi đêm, anh sẽ ngồi bên chiếc đồng hồ ấy. Sẽ lên dây. Sẽ nghe chuông. Sẽ chờ một nụ cười hiện lên.

Và cứ thế, thời gian trôi. Chậm. Nhưng không dừng.