Chương 17

Đêm buông xuống trên phố cổ như một tấm vải liệm ướt. Lâm ngồi bên chiếc đồng hồ quả lắc, tay cầm tua vít, mắt nhìn mặt số trắng đục như da người chết. Bên ngoài, mưa bắt đầu rơi, từng hạt đập lên mái ngói nghe như tiếng ngón tay gõ cửa. Anh đã tháo tung nắp máy, phơi bày bộ ruột đồng hồ trước ánh đèn dầu vàng vọt. Những bánh răng đồng xếp lớp như xương sống của một sinh vật cổ, khô khốc và lạnh lẽo.

Lam ngồi ở bậc thềm, hai tay ôm đầu gối. Cô mặc chiếc áo len mỏng màu xám, tóc buông xõa che kín một bên mặt. Từ lúc Lâm tuyên bố sẽ mở nắp, cô không nói thêm một câu nào. Nhưng anh biết cô vẫn ở đó, vì mỗi khi anh chạm vào quả lắc, da cô lại nổi lên những vệt tối sẫm, như có ai vẽ bằng than lên cánh tay trần.

“Em lạnh à?” Lâm hỏi, không quay đầu lại.

Lam khẽ lắc. “Không. Em chỉ đang nghĩ.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ về mẹ em.” Giọng cô nhỏ như sợi chỉ đứt. “Đêm bà mất, đồng hồ cũng dừng đúng nửa đêm. Em còn nhớ bà ngồi trước nó, tay cầm chìa khóa lên dây, và rồi… bà ngã xuống. Máu từ miệng bà chảy ra, đen như mực. Em đứng đó, bảy tuổi, không hiểu gì cả. Chỉ thấy kim đồng hồ đứng im ở số mười hai.”

Lâm quay lại nhìn cô. Mắt Lam không rơm rớm. Chúng khô ráo, như thể nước mắt đã cạn từ lâu lắm rồi. Anh đặt tua vít xuống, bước đến ngồi cạnh cô. Mùi da thịt cô thoang thoảng mùi đất ẩm và long não, thứ mùi của những căn hầm kín không bao giờ thấy ánh sáng.

“Mẹ em có biết về cái giá phải trả không?” anh hỏi.

Lam gật đầu. “Bà biết. Bà là người đầu tiên sau ông cố em dám thử. Bà nói với em rằng bà đã đổi mười năm tuổi thọ để giữ bà ngoại sống thêm mười năm. Nhưng bà ngoại không sống. Bà chỉ đứng im, như một bức tượng sáp trong quan tài. Rồi mẹ em phát điên, và cuối cùng bà chết đúng vào cái đêm bà ngoại lẽ ra phải chết.”

Lâm im lặng. Bên ngoài, mưa nặng hạt hơn, nước chảy thành dòng trên ô cửa kính. Anh nhìn chiếc đồng hồ. Quả lắc đã ngừng từ lâu, nhưng anh cảm nhận được một rung động rất nhẹ, như tim một con vật bé nhỏ đang thoi thóp trong lồng ngực gỗ.

“Minh Trí nói với tôi,” Lâm chậm rãi, “rằng mọi người từng chạm vào chiếc đồng hồ này đều chết đúng giờ nó dừng. Mẹ em chết lúc nửa đêm. Ông cố em chết lúc nửa đêm. Còn bà ngoại em thì sao? Bà ấy chết lúc nào?”

Lam nhìn anh, đôi mắt tối sầm. “Bà ấy không chết. Bà ấy vẫn ở đây.”

Lâm sững người. Anh nhìn quanh căn phòng. Bức tường phủ rêu, chiếc tủ gỗ chạm trổ, tấm gương lớn treo nghiêng trên tường. Trong gương, anh thấy bóng mình và Lam ngồi cạnh nhau. Nhưng phía sau họ, trong góc tối, có một bóng người ngồi bất động trên chiếc ghế bành. Tóc bạc trắng, lưng còng, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối. Bóng người không cử động, không thở, chỉ ngồi đó như một phần của căn phòng.

Lâm giật mình quay lại. Chiếc ghế bành trống không.

“Bà ở trong gương,” Lam nói, giọng đều đều. “Từ ngày mẹ em chết, bà không còn xuất hiện bên ngoài nữa. Nhưng mỗi đêm, khi đồng hồ điểm mười hai tiếng, bà lại hiện ra trong gương. Bà nhìn em. Bà mấp máy môi như muốn nói gì đó. Nhưng em không nghe được. Em chỉ thấy lạnh.”

Lâm đứng dậy, bước đến bên chiếc đồng hồ. Anh đặt tay lên quả lắc. Kim loại lạnh buốt, nhưng anh cảm nhận được một nhịp đập rất yếu ớt, đều đặn, như tim thai. Anh áp tai vào thân đồng hồ. Tiếng tích tắc không còn, nhưng có tiếng thì thầm, nhiều giọng chồng lên nhau, gọi tên anh. “Lâm… Lâm… mở ra… mở ra đi…”

Anh rụt tay lại. “Bên trong có gì?” anh hỏi.

Lam đứng dậy, bước đến bên anh. Cô đặt tay lên nắp gỗ, ngón tay vuốt dọc đường chạm trổ. “Là một cái lồng. Nhốt những người đã chết đứng. Mẹ em từng nói, ông cố em đã dùng đồng hồ để giữ linh hồn bà ngoại lại, nhưng linh hồn không chịu ở yên. Nó đập vào thành lồng, gào thét, và cuối cùng nó ăn mòn cơ thể bà. Bà chết, nhưng linh hồn vẫn bị nhốt. Và bây giờ, mỗi lần đồng hồ dừng, nó lại gọi thêm một người vào lồng.”

“Vậy còn em?” Lâm nhìn thẳng vào mắt cô. “Em đã trao cái chết của mẹ em để được sống. Nghĩa là gì?”

Lam cúi mặt. “Nghĩa là em đã đổi mạng mẹ em lấy mạng em. Đêm mẹ em chết, đồng hồ dừng ở số mười hai. Nhưng em đã vặn kim lại. Em đã kéo dài thêm một giờ. Và trong một giờ đó, mẹ em chết thay em. Còn em… em bị dính vào đồng hồ. Mỗi đêm, khi nó dừng, em cảm thấy có ai đó bóp nghẹt tim mình. Em không thể rời khỏi căn nhà này quá một ngày. Nếu không, em sẽ chết.”

Lâm hít một hơi thật sâu. Anh nhìn chiếc đồng hồ, rồi nhìn Lam. Cô gái trước mặt anh không còn là người anh gặp lần đầu, cô cháu gái út của dòng họ Đỗ với nụ cười bí ẩn và đôi mắt sâu thẳm. Cô là một người đã chết một nửa, sống nhờ vào thời gian bị đánh cắp. Và anh, kẻ ngoài cuộc, đã bị cuốn vào cái lồng đó từ lúc nào không hay.

“Còn anh?” Lâm hỏi. “Anh đã chạm vào đồng hồ. Anh sẽ chết lúc nửa đêm, đúng không?”

Lam nhìn anh, mắt long lên. “Không. Anh chưa lên dây. Anh chỉ sửa nó. Người chết là người lên dây. Nhưng nếu anh mở nắp, anh sẽ ở trong lồng. Và em không biết chuyện gì sẽ xảy ra.”

Lâm nhìn chiếc tua vít trong tay. Anh nghĩ đến những ngày tháng ngồi trong tiệm sửa đồng hồ, nghe tiếng tích tắc đều đặn của hàng trăm chiếc đồng hồ. Anh đã sống với thời gian, hiểu thời gian, và anh biết một điều: thời gian không bao giờ đứng im. Nó chỉ bị giữ lại bởi những kẻ sợ mất mát.

“Anh sẽ mở nắp,” Lâm nói. “Và anh sẽ đập vỡ quả lắc.”

Lam bật dậy, túm lấy tay anh. “Anh điên rồi! Quả lắc là trái tim của đồng hồ. Nếu anh đập vỡ nó, đồng hồ sẽ chết. Và tất cả những gì bên trong sẽ được giải thoát. Nhưng người đập vỡ nó sẽ phải đổi mạng. Anh sẽ chết.”

“Anh biết.” Lâm nhìn cô, mỉm cười. “Nhưng em sẽ được sống. Em sẽ thoát khỏi cái lồng này.”

Lam lắc đầu, nước mắt bắt đầu trào ra. “Không. Em không muốn. Em đã sống như thế này mười lăm năm rồi. Em quen rồi. Em không cần anh phải chết vì em.”

“Nhưng anh cần.” Lâm nắm lấy tay cô, siết chặt. “Anh là thợ sửa đồng hồ. Anh không thể để một chiếc đồng hồ đứng im mà không biết lý do. Và anh không thể để em tiếp tục sống như một cái xác biết đi. Đêm nay, anh sẽ mở nắp. Em có muốn giúp anh không?”

Lam nhìn anh rất lâu. Mưa ngoài kia đã tạnh. Trong căn phòng, ánh đèn dầu chập chờn, hắt bóng hai người lên tường, chồng lên nhau như hai linh hồn đang tìm cách hòa làm một. Rồi cô gật đầu, rất khẽ.

“Được. Nhưng em sẽ ở bên anh. Đến giây phút cuối cùng.”

Lâm mỉm cười. Anh cầm tua vít, đặt mũi vào khe nắp gỗ. Anh ấn mạnh. Nắp gỗ bật ra, kèm theo một tiếng thở dài khe khẽ, như tiếng ai đó vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ dài. Bên trong, quả lắc đồng treo lơ lửng, bóng loáng như một con mắt bằng đồng. Và trong lòng quả lắc, có một nhịp đập. Chậm rãi. Yếu ớt. Như tim một người sắp chết.

Lâm giơ tua vít lên. Anh nhìn Lam lần cuối. Cô đứng đó, tay ôm ngực, môi mấp máy như đang cầu nguyện. Anh hít một hơi thật sâu, rồi giáng mạnh tua vít xuống quả lắc.

Kim loại va vào kim loại. Một tiếng “keng” chói tai vang lên. Quả lắc rung lên, rồi nứt ra thành hai mảnh. Từ bên trong, một làn khói đen đặc quánh trào ra, cuồn cuộn như rắn. Lâm cảm thấy một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, rồi tim anh thắt lại. Anh khuỵu xuống, tay ôm ngực. Trước mắt anh, những bóng người mờ ảo hiện ra, già trẻ lớn bé, tất cả đều đứng im, mắt trắng dã. Họ nhìn anh, rồi lần lượt tan biến như sương.

Lam chạy đến, đỡ lấy anh. “Lâm! Lâm! Anh có sao không?”

Lâm cố mở mắt. Anh thấy mặt cô nhòe nhoẹt, nhưng vẫn nhận ra nụ cười. Anh cũng cười. “Anh… không sao. Chỉ là… tim anh đập chậm quá.”

Lam áp tai vào ngực anh. Rồi cô ngẩng lên, mắt mở to. “Tim anh… đập một nhịp. Rồi ngừng. Rồi lại đập một nhịp. Như đồng hồ quả lắc.”

Lâm nhắm mắt. Anh cảm thấy trong lồng ngực mình có một quả lắc nhỏ đang đung đưa. Chậm rãi. Đều đặn. Và anh biết, từ đêm nay, anh không còn là người thợ sửa đồng hồ nữa. Anh đã trở thành một chiếc đồng hồ. Một chiếc đồng hồ đứng im lúc nửa đêm, giữa vòng tay của người con gái mang cõi âm trên da thịt. Và trên mặt kính của chiếc đồng hồ cũ, một vết son mới lại hiện ra, nguệch ngoạc như nét chữ của một đứa trẻ.

“Anh đã đổi mạng mình,” Lam thì thầm, “bằng một nhịp tim.”

Lâm không trả lời. Anh chỉ nắm lấy tay cô, và cảm nhận nhịp đập của quả lắc trong ngực mình. Nó đập một nhịp. Rồi im lặng. Rồi lại đập. Như thể thời gian, sau tất cả, vẫn chưa chịu buông tha cho anh.