Chương 16

Lâm tỉnh dậy khi ánh sáng đầu tiên của buổi sớm len qua khe cửa sổ hẹp, rọi lên mặt kính chiếc đồng hồ quả lắc một vệt vàng nhạt như vết mật ong khô. Anh nằm im trên chiếc ghế bành cũ, người ê ẩm, miệng đắng ngắt. Trong giấc mơ, Minh Trí đã đứng bên chiếc đồng hồ suốt đêm, tay cầm chiếc đồng hồ bỏ túi, môi mấp máy đếm ngược. Nhưng lần này, ông ta không chỉ đếm. Ông ta nói một câu duy nhất, rõ ràng đến mức Lâm vẫn còn nghe vang trong tai: “Nó không giữ thời gian. Nó giữ người.”

Anh ngồi dậy, day day hai bên thái dương. Căn phòng vẫn im lìm như một cái hộp kín. Chiếc đồng hồ quả lắc đứng sừng sững trong góc, mặt số trắng đục như mắt người chết. Kim đồng hồ chỉ đúng mười hai giờ. Đêm qua, trước khi anh ngủ, anh đã lên dây và chỉnh nó chạy. Anh nhớ rõ mình đã nghe tiếng tích tắc đều đặn trong gần một tiếng đồng hồ. Rồi tiếng chuông thứ chín vang lên. Và sau đó, im lặng.

Lâm bước đến gần, áp tai vào thân gỗ. Không một tiếng động. Anh mở nắp sau, kiểm tra quả lắc. Nó vẫn còn đung đưa rất nhẹ, như thể vừa mới dừng lại cách đây vài phút. Nhưng anh biết mình đã ngủ ít nhất bốn tiếng. Bốn tiếng, quả lắc không thể đung đưa chỉ vì quán tính. Anh rút chiếc kính lúp trong túi áo, soi vào hệ thống bánh răng. Những bánh răng đồng thau xếp lớp như xương sống của một sinh vật kỳ dị. Anh đếm. Mười một bánh lớn, hai mươi ba bánh nhỏ. Không có gì bất thường. Nhưng khi anh luồn ngón tay vào trong, chạm vào trục chính, anh khựng lại.

Trục chính không quay. Nó đứng im như bị hàn chết, dù dây cót vẫn căng. Lâm rút tay ra, tim đập nhanh hơn một nhịp. Anh đã sửa không biết bao nhiêu chiếc đồng hồ quả lắc trong đời. Một chiếc đồng hồ đứng im khi dây cót còn căng chỉ có một nghĩa: có một lực khác đang giữ nó lại. Một lực không phải cơ học.

Anh lấy cuốn sổ tay trong túi ra, giở lại những ghi chép từ đêm đầu tiên. Ngày thứ nhất: đồng hồ dừng lúc 12 giờ đêm, dù đã lên dây. Ngày thứ hai: vết son trên mặt kính, hình như có người kẻ lại. Ngày thứ ba: tiếng bước chân sau bức tường phía đông, nơi không có phòng nào. Ngày thứ tư: nghe thấy tiếng gọi tên mình, giọng nữ, rất khẽ. Ngày thứ năm: Minh Trí xuất hiện. Ngày thứ sáu: Minh Trí chết. Ngày thứ bảy: …

Lâm dừng lại ở trang cuối. Anh đã viết một dòng bằng mực đỏ, chữ nguệch ngoạc như người say: “Nó không đo thời gian. Nó đo cái chết.” Anh không nhớ mình đã viết dòng đó lúc nào. Có thể là đêm qua, trong cơn mơ nửa tỉnh nửa mê. Nhưng khi đọc lại, anh thấy sống lưng mình lạnh toát.

Cửa phòng khẽ mở. Đỗ Lam bước vào, tay bưng một tách trà nóng. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng rộng, tóc buộc lỏng sau gáy, gương mặt nhợt nhạt như người vừa trải qua một đêm không ngủ. Cô đặt tách trà lên bàn, nhìn chiếc đồng hồ rồi nhìn Lâm.

“Anh không ngủ được à?” cô hỏi, giọng khàn nhẹ.

“Có ngủ. Nhưng mơ.” Lâm nhận tách trà, hơi ấm lan qua lòng bàn tay. “Mơ thấy Minh Trí. Ông ta nói với tôi một câu.”

Lam ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. “Ông ta nói gì?”

“Nó không giữ thời gian. Nó giữ người.”

Lam im lặng rất lâu. Ánh mắt cô nhìn xuống sàn nhà, nơi có một vết nứt chạy dài như con rắn đá. Rồi cô nói, giọng gần như thì thầm: “Mẹ em từng nói với em một câu gần giống vậy. Hồi em còn nhỏ. Mẹ bảo, chiếc đồng hồ này không phải để xem giờ. Nó là cái lồng.”

“Lồng gì?”

“Lồng nhốt những người đã chết. Nhưng không phải nhốt linh hồn họ. Nhốt cái chết của họ.” Lam ngẩng lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào Lâm. “Mẹ em nói, khi một người trong dòng họ Đỗ chết, cái chết của họ không được đi theo họ. Nó bị giữ lại trong chiếc đồng hồ. Vì thế mà người chết không thể siêu thoát. Và người sống thì luôn bị cái chết đó gọi tên.”

Lâm đặt tách trà xuống, ngón tay vẫn còn run. Anh nhớ lại những gì Minh Trí đã nói trước khi chết. Ông ta bảo mọi người từng chạm vào chiếc đồng hồ đều chết đúng giờ đồng hồ dừng. Nhưng ông ta không nói tại sao. Bây giờ thì Lâm hiểu. Nếu chiếc đồng hồ giữ cái chết của người đã khuất, thì bất cứ ai chạm vào nó đều vô tình ký một bản giao kèo. Họ trao cái chết của mình cho nó. Và nó sẽ trả lại đúng lúc, đúng giờ, như một món nợ.

“Vậy còn ông ta?” Lâm hỏi. “Minh Trí. Ông ta chết lúc mấy giờ?”

“Mười một giờ đêm.” Lam nói. “Đúng lúc chiếc đồng hồ dừng lại lần cuối trước khi anh đến. Em đã kiểm tra. Ông ta chết trong căn phòng phía đông, nơi có tiếng bước chân. Trên tay ông ta cầm chiếc đồng hồ bỏ túi. Mặt kính vỡ. Kim đồng hồ chỉ mười một giờ.”

Lâm đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. Đầu anh quay cuồng. Anh là thợ sửa đồng hồ. Anh tin vào bánh răng, dây cót, quả lắc. Anh tin vào những thứ có thể tháo ra, lắp vào, chỉnh cho chạy đúng. Nhưng những gì Lam nói không thể tháo ra lắp vào. Nó giống như một câu thần chú bị kẹt trong cỗ máy.

“Tại sao lại là mười một giờ?” anh hỏi, không quay lại.

“Vì mười một giờ là giờ của người chết.” Lam đứng dậy, bước đến bên anh. Hơi thở cô phả vào vai anh, lạnh như hơi sương. “Trong dòng họ em, người ta không bao giờ đóng cửa sổ lúc mười một giờ đêm. Họ tin rằng đó là lúc những người đã khuất quay về thăm nhà. Nhưng thật ra, đó là lúc chiếc đồng hồ mở lồng. Nó thả cái chết ra ngoài. Và nếu ai chưa trả nợ, nó sẽ đòi.”

Lâm quay lại, nhìn thẳng vào mắt cô. “Vậy còn em? Em đã chạm vào nó chưa?”

Lam cười, một nụ cười buồn đến mức Lâm thấy tim mình thắt lại. Cô kéo tay áo lên, để lộ cẳng tay trắng xanh. Trên da cô, những đường gân xanh nổi lên như bản đồ của một vùng đất bị chôn vùi. Và ở giữa, một vết sẹo tròn nhỏ, giống hệt vết son trên mặt kính đồng hồ.

“Em chạm vào nó từ khi mới sinh ra.” Cô nói. “Mẹ em đã đặt em lên nắp đồng hồ khi em vừa chào đời. Bà ấy muốn giữ cái chết của em lại, để em được sống. Nhưng bà ấy không biết rằng, khi làm vậy, bà ấy đã trao đổi mạng mình. Mẹ em mất đúng mười một giờ đêm hôm đó. Và từ đó, em mang theo cái chết của bà ấy trên da thịt mình.”

Lâm nắm lấy tay cô, ngón tay anh lướt qua vết sẹo. Nó lạnh, lạnh như đồng thau. “Vậy còn chiếc đồng hồ? Nó đang giữ cái chết của ai?”

“Của tất cả những người trong dòng họ Đỗ đã chết trong bốn mươi năm qua.” Lam rút tay lại, kéo ống tay áo xuống. “Và của cả những người ngoài dòng họ đã chạm vào nó. Như Minh Trí. Như… anh, nếu anh không cẩn thận.”

Lâm ngồi xuống mép bàn, đầu cúi gằm. Anh nhớ lại ngày đầu tiên mình đặt tay lên chiếc đồng hồ. Anh đã tháo nắp, lau bụi, tra dầu. Anh đã chạm vào từng bánh răng, từng con ốc. Anh đã trao cái chết của mình cho nó mà không biết. Và đêm nay, khi anh ngủ, nó sẽ bắt đầu đếm ngược.

“Có cách nào lấy lại không?” anh hỏi, giọng khô rát.

Lam nhìn anh, ánh mắt cô vừa thương hại vừa sợ hãi. “Có. Nhưng anh sẽ không thích đâu.”

“Cách gì?”

“Phải phá chiếc lồng. Nhưng khi lồng vỡ, tất cả những cái chết bên trong sẽ được thả ra cùng một lúc. Và thứ đầu tiên chúng tìm đến sẽ là người đã mở nắp.” Cô dừng lại, nuốt nước bọt. “Là em. Hoặc là anh.”

Lâm im lặng rất lâu. Bên ngoài, tiếng xe máy của phố cổ bắt đầu rộ lên. Ngày mới đã đến, nhưng trong căn phòng này, thời gian vẫn đứng im như một xác chết không chịu nhắm mắt. Anh nhìn chiếc đồng hồ quả lắc, nhìn mặt số trắng đục, nhìn quả lắc đã ngừng đung đưa. Rồi anh nhìn Lam, người con gái mang cõi âm trên da thịt, người đã trao cái chết của mẹ mình để được sống. Và anh biết, từ giây phút này, anh không còn là người ngoài cuộc nữa. Anh đã ở trong lồng. Và cái lồng đang đóng lại.

“Đêm nay,” anh nói, giọng bình tĩnh đến lạ, “chúng ta sẽ mở nắp.”

Lam nhìn anh, môi run run. “Anh điên rồi.”

“Có thể.” Lâm đứng dậy, cầm lấy tua vít. “Nhưng tôi là thợ sửa đồng hồ. Và tôi chưa bao giờ để một chiếc đồng hồ đứng im mà không biết lý do.”

Anh bước đến bên chiếc đồng hồ, đặt tay lên nắp gỗ. Lần này, anh không còn sợ nữa. Anh chỉ tò mò. Và trong nghề của anh, tò mò là thứ nguy hiểm hơn cả cái chết.