Chương 15

Minh Trí ngã xuống rất chậm, như thể ai đó đã kéo chậm thời gian lại. Lâm nghe rõ tiếng đầu gối anh ta đập vào nền xi măng, tiếng lưng áo cọ lên bậc thang, và tiếng thở hắt ra ngắn ngủi. Đèn pin văng khỏi tay, lăn hai vòng rồi dừng lại, chùm sáng chĩa thẳng lên trần hầm, chiếu thành một vòng tròn vàng vọt run rẩy.

Lam bấu chặt lấy cánh tay Lâm. Hơi lạnh từ bàn tay cô thấm qua vải áo, chạy dọc sống lưng anh.

"Trí! Minh Trí!" Lâm buông tay Lam, lao xuống ba bậc thang. Anh quỳ xuống bên cạnh người đàn ông đang nằm ngửa, mặt hướng lên trần. Mắt Minh Trí mở trừng trừng, đồng tử giãn rộng như hai giọt mực loang. Miệng anh ta há ra, một âm thanh khô khốc thoát ra rồi tắt lịm.

Lâm đặt hai ngón tay lên cổ anh ta. Không có mạch. Anh ấn xuống cổ tay. Cũng không. Da Minh Trí còn ấm, nhưng cái ấm ấy đang rời đi từng chút một, như hơi nước bốc khỏi mặt chậu.

"Không được," Lâm lẩm bẩm. Anh đặt hai tay lên ngực Minh Trí, bắt đầu ép tim. "Không được chết ở đây. Không phải lúc này."

Mỗi lần ấn xuống, lồng ngực anh ta lại lún sâu hơn mức bình thường. Xương sườn dưới tay Lâm mềm một cách kỳ lạ, như thể chúng đã mục từ lâu. Anh ép được mười lăm nhịp, thổi hai hơi, rồi lại ép. Mồ hôi chảy vào mắt, cay xè. Phía sau, Lam đứng im, hai tay ôm lấy ngực, môi mấp máy điều gì đó mà anh không nghe rõ.

"Minh Trí!" Lâm gọi, giọng vỡ ra. "Anh nói gì đi! Anh vừa cảnh báo tôi mà! Anh không thể chết như vậy được!"

Không có tiếng đáp. Chỉ có tiếng đèn pin vo ve đâu đó, và tiếng nước nhỏ giọt từ một đường ống trên trần hầm. Tách. Tách. Tách. Đều đặn đến rợn người.

Lâm dừng lại, thở dốc. Anh nhìn lên chiếc đồng hồ quả lắc đứng im trong góc tối. Kim giờ và kim phút đều chỉ đúng mười hai giờ. Không nhích. Không nhúc nhích. Nhưng Lâm biết, chỉ vài phút trước, khi tiếng chuông thứ chín vang lên trong đầu anh — cái âm thanh không phát ra từ chiếc đồng hồ này mà từ một nơi nào đó sâu hơn, tối hơn — Minh Trí đã ngã xuống.

Anh quay lại nhìn Lam. Cô vẫn đứng trên bậc thang, mặt cắt không còn giọt máu.

"Lam," anh nói, giọng khàn đặc. "Em có thấy gì không? Lúc nãy? Trước khi anh ta ngã?"

Lam chậm rãi lắc đầu, rồi lại gật đầu, rồi lại lắc. Cô run lên.

"Em… em nghe thấy tiếng chuông," cô nói, giọng nhỏ như sợi chỉ. "Chuông thứ chín. Nhưng không phải từ chiếc đồng hồ này. Từ trong tường. Từ phía sau bức tường đó." Cô chỉ tay về phía bức tường phía đông hầm, nơi có một vết nứt dài chạy từ trần xuống, hình dáng như một tia chớp bị đóng băng. "Và em thấy… em thấy một người đứng đó. Không phải anh. Không phải chú Trí. Một người mặc áo dài đen, tay cầm chiếc đồng hồ bỏ túi. Ông ta nhìn em, rồi biến mất."

Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. Anh đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối. "Người thợ đồng hồ đầu tiên," anh nói, gần như thì thầm. "Người đã viết cuốn nhật ký."

Anh bước đến bên xác Minh Trí, cúi xuống nhìn kỹ hơn. Trên cổ tay trái anh ta, chiếc đồng hồ đeo tay vẫn chạy. Một chiếc Seiko cũ, mặt kính xước đầy vết. Kim giây nhích từng nhịp, đều đặn, vô cảm. Lâm cầm lấy cổ tay anh ta, nhấc lên. Chiếc đồng hồ trên tay Minh Trí dừng lại đúng lúc kim giây chạm số mười hai. Mười hai giờ đêm. Đúng nửa đêm.

"Anh ta chết đúng nửa đêm," Lâm nói, giọng đều đều, như đang đọc một bản báo cáo. "Giống hệt những người khác. Giống hệt lời cảnh báo của anh ta."

"Không phải lỗi của anh," Lam nói từ trên cầu thang. Cô đã bước xuống một bậc. "Lâm, anh không thể cứu người đã bị thời gian đánh dấu. Anh biết điều đó mà."

Lâm quay phắt lại. "Vậy tại sao tôi vẫn sống?" Anh hỏi, giọng gay gắt đến mức chính anh cũng giật mình. "Tôi đã chạm vào chiếc đồng hồ đó. Tôi đã sửa nó. Tôi đã lên dây. Tại sao tôi vẫn đứng đây, còn anh ta thì nằm đó?"

Lam nhìn anh, đôi mắt đen láy không chút nao núng. "Vì anh chưa chết," cô nói đơn giản. "Vì mẹ em chưa lấy anh."

Câu nói ấy rơi vào khoảng không giữa hai người, nặng như một tảng đá. Lâm cảm thấy có gì đó nghẹn lại trong cổ họng. Anh nhìn xuống xác Minh Trí, rồi nhìn sang chiếc đồng hồ quả lắc. Có một sự thật mà anh chưa dám thừa nhận: anh đã nghe thấy tiếng chuông thứ chín, và trong khoảnh khắc đó, anh đã nghĩ đến cái chết. Cái chết của chính mình. Nhưng rồi tiếng chuông tắt, và anh vẫn thở.

"Chúng ta phải đưa anh ta ra khỏi đây," Lâm nói, cúi xuống nắm lấy vai Minh Trí. "Không thể để anh ta nằm dưới hầm này."

"Không được," Lam nói, bước xuống thêm hai bậc. "Nếu anh động vào anh ta, thời gian của anh ta sẽ dính vào anh. Giống như vết son trên mặt kính. Anh không thể mang người chết ra khỏi nơi họ chết."

Lâm ngừng lại, tay vẫn đặt trên vai Minh Trí. Anh nhớ đến cuốn nhật ký. Nhớ đến những dòng chữ nguệch ngoạc của người thợ đồng hồ đầu tiên: "Kẻ giữ thời gian không được phép thương xót. Kẻ thương xót sẽ bị thời gian giữ lại." Anh rụt tay về.

"Vậy chúng ta làm gì?" Anh hỏi, giọng mệt mỏi.

Lam bước xuống hết cầu thang. Cô đi đến bên cạnh Lâm, cúi xuống nhìn Minh Trí. Trong ánh đèn pin hắt lên, mặt cô có một vẻ gì đó rất lạ — không phải sợ hãi, mà là cam chịu, như thể cô đã thấy quá nhiều cái chết đến mức chúng không còn làm cô ngạc nhiên nữa.

"Em sẽ gọi điện," cô nói. "Cho người của dòng họ. Họ có cách xử lý riêng. Không phải lần đầu tiên có người chết trong căn nhà này."

Cô quay người bước lên cầu thang. Lâm nhìn theo bóng lưng cô, nhỏ nhắn và thẳng, biến mất dần vào bóng tối. Khi cô đi khuất, anh mới nhận ra tay mình đang run.

Anh ngồi bệt xuống nền hầm, lưng tựa vào bức tường đá lạnh. Bên cạnh anh là Minh Trí, nằm ngửa, mắt vẫn mở. Lâm với tay vuốt mắt anh ta, nhưng mí mắt cứng đờ, không chịu khép. Anh thử lại lần nữa, ấn mạnh hơn. Vẫn không được. Cuối cùng anh bỏ cuộc, để mặc đôi mắt ấy nhìn lên trần nhà, nhìn cái vòng sáng run rẩy của chiếc đèn pin đang dần yếu đi.

"Tôi xin lỗi," anh nói với người chết. "Tôi không biết anh đã đúng. Tôi không biết cái giá phải trả lại lớn đến vậy."

Không ai trả lời. Nhưng từ trong bức tường phía đông, nơi vết nứt hình tia chớp, Lâm nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ. Rồi một tiếng tích tắc. Rồi im lặng.

Anh ngồi đó rất lâu, cho đến khi nghe tiếng bước chân trở lại trên cầu thang. Lam xuất hiện, tay cầm một chiếc điện thoại, mặt vẫn lạnh như đá.

"Họ sẽ đến trong hai mươi phút," cô nói. "Chú Thịnh sẽ lo liệu. Chúng ta phải lên trên. Không được ở đây khi họ đến."

Lâm đứng dậy, đầu gối kêu răng rắc. Anh nhìn Minh Trí lần cuối. Ánh đèn pin đã tắt hẳn, chỉ còn ánh sáng mờ từ cầu thang hắt xuống. Trong bóng tối, xác người đàn ông trông như một đống quần áo cũ ai đó vứt đi.

"Anh ta có vợ con không?" Lâm hỏi khi bước lên cầu thang.

"Không," Lam đáp. "Anh ta sống một mình. Cả đời chỉ để canh chừng căn nhà này. Và canh chừng chiếc đồng hồ. Giống như mẹ em."

Lâm khựng lại. "Mẹ em?"

Lam không trả lời ngay. Cô đẩy cánh cửa hầm ra, ánh sáng từ hành lang tràn xuống, vàng vọt và nhợt nhạt. Khi họ bước ra ngoài, cô mới nói, giọng nhỏ đến mức Lâm phải nghiêng người mới nghe rõ:

"Mẹ em cũng chết đúng nửa đêm. Cũng ngay dưới căn hầm đó. Hai mươi năm trước. Và người ta nói bà chết vì bệnh tim. Nhưng em biết sự thật. Bà chết vì đã cố gắng phá chiếc đồng hồ."

Lâm nhìn cô. Trong ánh sáng mờ, mặt Lam không biểu cảm gì, nhưng mắt cô long lanh. Anh đưa tay ra, và cô nắm lấy, không chần chừ. Bàn tay cô vẫn lạnh, nhưng lần này, Lâm không thấy đau nữa. Anh chỉ thấy một nỗi buồn mênh mông, như thể anh đang chạm vào một vực thẳm mà ai đó đã đào sẵn từ rất lâu, và anh đang đứng ngay trên miệng vực.

Khi họ bước vào phòng khách, đồng hồ treo tường trên tường nhà đã chỉ hai giờ sáng. Lâm ngồi xuống chiếc ghế bành cũ, nhắm mắt lại. Anh nghe tiếng Lam gọi điện, giọng cô đều đều, không cảm xúc. Anh nghe tiếng xe hơi đỗ trước cổng, tiếng cửa mở, tiếng bước chân nặng nề của những người đàn ông mặc áo dài đen bước vào hầm. Anh nghe tất cả nhưng không mở mắt.

Trong đầu anh, tiếng chuông thứ chín vẫn còn vang vọng. Và anh biết, đêm nay, khi anh ngủ, anh sẽ mơ thấy Minh Trí. Anh sẽ mơ thấy người đàn ông ấy đứng bên chiếc đồng hồ quả lắc, tay cầm chiếc đồng hồ bỏ túi, miệng mấp máy điều gì đó. Và anh sẽ không nghe rõ, nhưng anh biết ông ta đang nói gì.

Ông ta đang đếm ngược. Mười một. Mười. Chín. Tám…

Và khi tiếng chuông thứ mười một vang lên trong đêm cuối cùng, Lâm sẽ phải chọn. Giữa sống và nhìn cô ấy tan biến. Giữa thời gian và tình yêu. Giữa cái giá phải trả và cái giá không thể trả.

Nhưng đêm nay, anh chỉ muốn ngủ. Ngủ và quên đi cái chết của Minh Trí. Ngủ và quên đi sự thật rằng, chiếc đồng hồ đã ngừng cười từ lúc nào anh không hay.

Bên ngoài, trời bắt đầu hửng sáng. Và trong căn biệt thự bỏ hoang của dòng họ Đỗ, một chiếc đồng hồ quả lắc đứng im trong góc tối, chờ đợi.