Chương 14

Minh Trí hẹn gặp Lâm ở quán cà phê cuối phố cổ, nơi có cái cửa sổ nhìn thẳng ra bức tường rêu của biệt thự họ Đỗ. Anh ta đến trước, ngồi ở góc khuất nhất, hai tay ôm cốc trà nóng, mắt nhìn chằm chằm ra ngoài như thể đang đếm từng viên gạch trên tường.

Lâm kéo ghế ngồi đối diện. Anh không chào hỏi, chỉ đặt thẳng cuốn sổ tay lên bàn.

“Ông Đỗ Minh Đường không phải là thợ đồng hồ đầu tiên. Ông ta là người thứ ba. Và hai người trước đều chết cùng một cách. Đúng không?”

Minh Trí không quay lại. Giọng anh ta khô khốc: “Anh tra ra nhanh hơn tôi tưởng.”

“Tôi tìm thấy tên ông ta trong sổ đăng ký của hội thợ đồng hồ năm 1954. Nhưng dấu triện trên chiếc đồng hồ quả lắc lại khắc năm 1921. Nghĩa là có hai người thợ trước đã từng sửa nó. Và cả hai đều chết đúng nửa đêm sau khi hoàn thành công việc. Đúng chưa?”

Minh Trí quay lại. Mắt anh ta đỏ ngầu, quầng thâm nặng trịch như đã nhiều đêm không ngủ. Anh ta đẩy cốc trà về phía Lâm, giọng hạ xuống thì thầm: “Anh còn biết gì nữa?”

“Tôi biết ông Đỗ Minh Đường không chết. Ít nhất là không chết như người ta kể.”

Minh Trí bật cười. Tiếng cười khô, ngắn, như tiếng gỗ nứt. “Anh nói đúng. Ông ta không chết. Ông ta bị giữ lại. Trong chính căn nhà đó. Trong chính căn hầm mà anh đã xuống hôm trước.”

Lâm siết chặt tay quanh cốc nước. Anh nhớ lại căn hầm tối om, mùi ẩm mốc, những kệ gỗ xếp đầy hộp thiếc và một cuốn nhật ký cháy sém mép. Anh nhớ mình đã đọc được những dòng cuối cùng trước khi ánh đèn pin tắt ngấm. Nhưng anh chưa kể cho ai nghe về những gì mình thấy dưới đó.

“Ông ta còn sống dưới đó à?”

“Không sống. Cũng không chết. Ông ta bị chính cái đồng hồ giữ lại. Như một con lắc. Mỗi lần đồng hồ điểm chuông, ông ta già đi một chút. Mỗi lần kim dừng, ông ta trẻ lại. Hai mươi năm nay ông ta lơ lửng giữa hai trạng thái đó. Và chú của Lam – Đỗ Minh Hoàng – là người đã lên dây cót cho cái đồng hồ ấy mỗi đêm. Cho đến khi anh xuất hiện.”

Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. Anh nhớ lại đêm đầu tiên, khi anh mở nắp sau đồng hồ và nhìn thấy những bánh răng quay ngược chiều kim đồng hồ. Anh đã nghĩ đó là lỗi cơ khí. Giờ thì anh hiểu: đó là dấu hiệu của một cỗ máy đang bị ai đó điều khiển từ bên kia.

“Vậy tại sao chú của Lam lại muốn giữ ông ta ở đó? Và tại sao bây giờ ông ta lại muốn làm nghi lễ lần thứ hai?”

Minh Trí nhìn ra cửa sổ. Bức tường rêu bên kia đường đang bị nắng chiều nhuộm thành màu vàng úa. “Vì gia tài. Toàn bộ tài sản của dòng họ Đỗ đều nằm trong tay người giữ được cái đồng hồ. Nhưng muốn giữ được nó, người đó phải có một người thân ruột thịt làm vật tế. Mẹ của Lam là vật tế đầu tiên. Bà ấy chết năm Lam mười tuổi. Đó là lý do Lam luôn cảm thấy có một khoảng trống trong ký ức về mẹ mình.”

Lâm đặt mạnh cốc nước xuống bàn. Nước tràn ra ngoài, thấm vào cuốn sổ tay. “Ý anh là chú của Lam đã giết chị gái mình?”

“Không phải giết. Là hiến tế. Theo đúng nghĩa đen. Ông ta đã dùng máu của bà ấy để khởi động lại cái đồng hồ sau khi nó dừng lần thứ nhất. Và bây giờ, khi đồng hồ sắp điểm chuông thứ mười một – cũng là lần dừng cuối cùng – ông ta cần thêm một vật tế nữa. Lam là người duy nhất còn lại.”

Lâm đứng bật dậy. Anh không kịp nghĩ, chân đã tự bước ra cửa. Minh Trí gọi với theo: “Khoan đã! Anh không thể xông vào đó một mình. Ông ta đã chuẩn bị nghi lễ từ đêm qua rồi. Lam đang ở trong biệt thự. Bà quản gia vừa gọi cho tôi.”

Lâm không dừng lại. Anh chạy băng qua đường, đẩy cánh cổng sắt đã gỉ nặng trịch. Sân biệt thự vắng tanh, nhưng anh nghe thấy tiếng tụng niệm đều đều phát ra từ phía sau nhà. Ánh nến vàng vọt hắt ra từ cửa sổ tầng hầm. Anh men theo bức tường, tim đập như trống trận.

Cửa hầm mở toang. Bên trong, Đỗ Minh Hoàng đang đứng trước một bàn thờ nhỏ, trên đó đặt chiếc đồng hồ quả lắc – nó không còn ở phòng khách nữa. Lam bị trói vào chiếc ghế gỗ, đầu cúi gằm, tóc xõa kín mặt. Trên sàn, những đường phấn trắng vẽ thành một vòng tròn lớn, bên trong là những ký tự mà Lâm không đọc được.

“Chú dừng lại đi!”

Đỗ Minh Hoàng quay phắt lại. Ông ta vẫn mặc bộ vest cũ, nhưng mặt mũi hốc hác, đôi mắt lồi ra như mắt cá chết. “Cậu đến muộn rồi. Nghi lễ đã bắt đầu. Đồng hồ sẽ điểm chuông thứ mười một lúc nửa đêm. Không ai có thể ngăn được nữa.”

Lâm bước vào vòng tròn phấn. Anh cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, như có hàng trăm con mắt đang nhìn mình từ trong bóng tối. “Tôi đã đọc nhật ký của ông Đỗ Minh Đường. Tôi biết cách dừng nó. Ông ta đã viết rằng nghi lễ chỉ thành công nếu người hiến tế tự nguyện. Lam không tự nguyện.”

Minh Hoàng cười khanh khách. “Con bé không cần tự nguyện. Nó là máu mủ của dòng họ. Máu mủ thì không cần đồng ý.”

Lam ngẩng đầu lên. Mắt cô đỏ hoe, nhưng giọng cô rất rõ: “Chú sai rồi. Cháu đã tự nguyện. Nhưng không phải tự nguyện cho chú. Cháu tự nguyện cho mẹ.”

Lâm sững người. Anh nhìn Lam, và lần đầu tiên, anh thấy trên cổ tay cô một vết sẹo hình đồng hồ – giống hệt vết sẹo trên cổ tay ông Đỗ Minh Đường trong bức ảnh cũ. Lam khẽ nói, giọng bình thản đến lạ: “Em biết hết rồi. Em biết mẹ đã chết thế nào. Và em biết chú đã dùng máu của mẹ để giữ ông nội ở dưới hầm. Nhưng chú không biết một điều. Mẹ em không chết. Mẹ em vẫn ở trong cái đồng hồ. Và mẹ em đã nói với em cách phá nó.”

Cô quay sang Lâm, ánh mắt như van lơn: “Anh có mang theo tuốc nơ vít không?”

Lâm rút từ túi áo ra chiếc tuốc nơ vít nhỏ – thứ anh luôn mang theo như một thói quen nghề nghiệp. Anh nhìn chiếc đồng hồ quả lắc, nhìn những bánh răng đang quay ngược, nhìn mặt kính có vết son kẻ hình chữ thập. Anh hiểu ra: nghi lễ không phải là để giữ người chết đứng. Nghi lễ là để giữ người sống làm con tin.

“Lam, em có chắc không?”

“Em chắc. Nhưng anh phải nhanh lên. Khi chuông thứ mười một điểm, nếu kim không bị phá, em sẽ mãi mãi ở trong đó. Giống như mẹ em.”

Minh Hoàng lao tới, nhưng Lâm đã kịp đập vỡ mặt kính đồng hồ. Những mảnh thủy tinh văng tung tóe. Anh thò tay vào, nắm lấy bánh răng lớn nhất và vặn ngược chiều kim đồng hồ. Một tiếng rít chói tai vang lên. Ánh nến tắt phụt. Trong bóng tối, Lâm nghe thấy tiếng thì thầm của hàng trăm giọng nói, rồi tiếng một người phụ nữ cất lên, dịu dàng: “Cảm ơn con.”

Khi ánh sáng trở lại, chiếc đồng hồ đã im lìm. Kim giờ và kim phút đứng yên ở vị trí mười một giờ đêm. Minh Hoàng ngã quỵ xuống sàn, mặt mũi già đi trông thấy. Còn Lam, cô đã tự cởi trói được, đang ngồi bệt xuống, hai tay ôm mặt, vai run lên từng đợt.

Lâm quỳ xuống bên cạnh cô. Anh không dám chạm vào cô, chỉ khẽ hỏi: “Em ổn không?”

Lam ngẩng lên. Trên má cô, vết son kẻ hình chữ thập đã biến mất. Thay vào đó là một giọt nước mắt lăn dài. “Em nghe thấy mẹ. Mẹ nói mẹ đã đợi em hai mươi năm. Và mẹ bảo em đừng quay lại đây nữa.”

Lâm nhìn chiếc đồng hồ đã chết. Anh biết, từ đêm nay, nó sẽ không bao giờ điểm chuông nữa. Nhưng anh cũng biết, có những thứ đã bị phá vỡ thì không thể hàn gắn. Anh đứng dậy, đưa tay cho Lam. Cô nắm lấy, bàn tay lạnh ngắt nhưng chặt đến mức anh cảm thấy đau.

Bên ngoài, tiếng chuông nhà thờ vọng lại, báo hiệu một giờ mới. Minh Trí đứng ở cửa hầm, tay cầm đèn pin, mặt tái mét. Anh ta nhìn chiếc đồng hồ, nhìn Minh Hoàng đang gục xuống, rồi nhìn Lâm. “Cậu đã làm gì vậy?”

Lâm không trả lời. Anh dắt Lam bước lên cầu thang. Khi đi ngang qua Minh Trí, anh chỉ nói một câu, giọng mệt mỏi nhưng dứt khoát: “Tôi đã làm điều mà lẽ ra phải làm từ hai mươi năm trước. Tôi trả lại thời gian cho người chết.”