Chương 13

Sáng hôm sau, Lâm quay lại biệt thự khi sương còn chưa tan hết. Anh mang theo hộp đồ nghề, nhưng lần này trong túi áo còn có cuốn nhật ký của người thợ đồng hồ đầu tiên mà đêm qua anh đã thức trắng để đọc nốt. Những trang giấy ố vàng ghi chép về cơ chế của chiếc quả lắc, về cách nó "giữ" thời gian của một người đã khuất, nhưng càng đọc, Lâm càng thấy thiếu. Có một khoảng trống trong câu chuyện của dòng họ Đỗ. Một cái chết không được nhắc đến. Một người đàn bà. Mẹ của Lam.

Căn biệt thự im lìm như một con thú đang ngủ. Lâm đẩy cánh cửa gỗ nặng trịch, bước vào sảnh chính. Ánh sáng ban mai xuyên qua ô cửa kính màu, rọi xuống nền đá những vệt xanh đỏ như máu khô. Anh nghe tiếng lạch cạch đều đặn từ căn bếp phía sau. Bà quản gia già, người duy nhất còn ở lại trông coi ngôi nhà, đang nhóm lửa. Bà ta có khuôn mặt nhăn nheo như quả táo để lâu ngày, đôi mắt đục ngầu nhưng vẫn ánh lên vẻ tinh ranh của một người đã sống quá lâu trong bí mật.

Lâm đặt hộp đồ nghề lên bàn, kéo ghế ngồi đối diện bà. Anh không vòng vo.

"Bà biết chuyện gì đã xảy ra với mẹ của cô Đỗ Lam, phải không?"

Bà quản gia ngừng tay. Củi trong bếp kêu tí tách. Bà không nhìn Lâm, chỉ nhìn vào ngọn lửa, như thể đang đọc một câu chuyện trong đó.

"Cậu trẻ," bà nói, giọng khàn khàn như tiếng giấy ráp. "Cậu nghĩ vì sao căn nhà này lại bị bỏ hoang? Vì sao chỉ còn mình tôi ở lại? Người ta sợ. Sợ cái đồng hồ. Sợ những gì nó làm. Nhưng trước khi có đồng hồ, đã có một người chết. Và cái chết đó mới là thứ đáng sợ nhất."

Lâm nắm chặt tay. "Bà kể đi. Tôi cần biết."

Bà quản gia thở dài, một hơi thở dài như rút ra từ tận đáy lồng ngực. Bà kéo chiếc khăn choàng kín hơn quanh vai, rồi bắt đầu kể. Giọng bà đều đều, như tiếng đồng hồ quả lắc trong đêm, nhưng từng chữ nặng như chì.

"Mẹ của cô Lam tên là Đỗ Thị Hạnh. Cô ấy là vợ của ông cả, anh ruột của chú Đỗ Minh, người đang giữ đồng hồ bây giờ. Hồi đó, cô Hạnh là người phụ nữ đẹp nhất phố này. Đẹp và hiền. Cô ấy sinh được hai người con, một trai một gái. Nhưng đứa trai mất khi mới lên ba, sốt cao. Từ đó, cô Hạnh chỉ còn cô Lam. Cô ấy thương con như thương cả mạng sống."

Lâm nghe tiếng lửa nổ lách tách. Anh hình dung ra một người đàn bà trẻ, tóc dài, ngồi bên cửa sổ, tay ôm đứa con gái nhỏ. Một bức tranh bình yên. Nhưng bà quản gia nói tiếp, và bức tranh vỡ tan.

"Chú Đỗ Minh, em ruột của ông cả, hồi đó làm ăn thua lỗ. Ông ta đến xin tiền anh trai. Ông cả không cho. Hai người cãi nhau to. Rồi một đêm, ông cả đi công tác xa. Chỉ còn cô Hạnh và con ở nhà. Đêm đó, có tiếng ầm ầm trong căn phòng của cô Hạnh. Sáng hôm sau, người ta thấy cô ấy chết. Ngã từ cầu thang xuống. Cổ gãy. Cô Lam lúc đó mới sáu tuổi, ngồi bên xác mẹ, không khóc, không nói. Chỉ ôm chặt con búp bê trong tay."

Lâm cảm thấy lạnh sống lưng. "Cảnh sát nói sao?"

Bà quản gia cười khẩy, một tiếng cười không có niềm vui. "Tai nạn. Họ nói cô ấy bị trượt chân. Nhưng tôi là người dọn dẹp căn nhà này ba mươi năm. Tôi biết từng bậc cầu thang. Cầu thang đó không trơn. Và tôi đã thấy vết son trên mặt kính cửa sổ phòng cô Hạnh. Vết son của một người đàn bà khác. Vợ của chú Đỗ Minh."

Lâm siết chặt nắm tay đến mức móng tay bấm vào lòng bàn tay. Anh nhớ lại những vết son trên mặt kính đồng hồ mà anh đã thấy đêm đầu tiên. Những vết son kẻ lại, như một dấu vết không thể xóa nhòa.

"Bà chắc chắn chứ?" anh hỏi, dù trong lòng đã biết câu trả lời.

"Tôi không chắc chắn," bà quản gia nói, đôi mắt đục ngầu nhìn thẳng vào Lâm. "Nhưng tôi biết một điều. Sau đêm đó, chú Đỗ Minh đến đây, mang theo một cái đồng hồ quả lắc cũ. Ông ta nói là đồ của ông cả, cần sửa. Rồi ông ta thuê người thợ đồng hồ đầu tiên đến. Và từ đó, không ai trong dòng họ Đỗ được yên. Người thợ đó chết. Rồi đến lượt ông cả. Rồi vợ chú Đỗ Minh. Tất cả đều chết đúng lúc đồng hồ điểm chuông. Như thể cái đồng hồ đang đếm ngược. Và nó chỉ dừng lại khi đã lấy đủ."

Lâm đứng dậy, đi đi lại lại trong căn bếp chật hẹp. Đầu anh quay cuồng. Anh nghĩ đến Lam. Cô đã sống mười năm trong trạng thái lơ lửng giữa sống và chết, chỉ vì chiếc đồng hồ đó. Và giờ anh biết lý do. Chiếc đồng hồ không chỉ giữ thời gian. Nó giữ sự thật. Nó giữ linh hồn của người đã khuất, chờ ngày được phơi bày.

"Tại sao bà không nói với ai?" Lâm hỏi, giọng anh run lên vì giận dữ.

Bà quản gia nhìn anh, và lần đầu tiên, Lâm thấy trong mắt bà một nỗi sợ hãi thật sự. Không phải sợ anh. Mà sợ những gì bà đã chứng kiến.

"Vì tôi cũng sợ," bà nói, giọng nhỏ như thì thầm. "Cậu nghĩ tôi không muốn nói ra sao? Nhưng mỗi lần tôi định mở miệng, con số trên đồng hồ lại nhảy. Một lần, tôi thấy nó chỉ đúng giờ tôi định nói. Tôi sợ. Tôi giữ im lặng. Và tôi sống. Đó là lý do duy nhất tôi còn sống đến giờ."

Lâm dừng lại trước mặt bà. Anh nhìn bà thật lâu, rồi nói, giọng anh chắc nịch.

"Bà không cần phải sợ nữa. Tôi sẽ sửa cái đồng hồ đó. Nhưng không phải để nó tiếp tục giết người. Tôi sẽ phá cái cơ chế đó. Và tôi cần bà giúp."

Bà quản gia nhìn anh, đôi mắt già nua mở to. "Cậu điên rồi. Cậu sẽ chết."

"Tôi không chết đâu," Lâm nói, và anh nghĩ đến bàn tay lạnh của Lam đêm qua. "Tôi hứa với cô ấy rồi."

Bà quản gia im lặng rất lâu. Rồi bà đứng dậy, đi đến tủ bếp, mở ngăn kéo dưới cùng. Bà lấy ra một gói giấy nhỏ, đặt lên bàn.

"Đây là những gì tôi giữ được từ phòng cô Hạnh," bà nói. "Một lọn tóc. Và một mảnh giấy cô ấy viết trước khi chết. Tôi không dám đọc. Nhưng cậu có thể."

Lâm mở gói giấy. Bên trong là một lọn tóc đen dài, buộc bằng dây chỉ đỏ. Và một mảnh giấy nhàu nát, chữ viết nguệch ngoạc như viết trong đêm tối.

"Em biết anh sẽ đến. Em biết anh muốn gì. Nhưng em không thể cho. Vì con gái em. Nếu em chết, xin hãy để con em được sống. Đừng để nó biết. Đừng để nó thấy cái đồng hồ."

Lâm đọc đi đọc lại mảnh giấy. Anh hiểu ra. Mẹ của Lam đã biết chú Đỗ Minh sẽ giết mình. Bà đã viết lá thư này để cầu xin. Nhưng lời cầu xin đó không được đáp lại. Và chiếc đồng hồ, thay vì trả thù, lại trở thành công cụ của kẻ giết người. Nó giữ thời gian của những người đã khuất, nhưng không ai biết cách mở nó ra để tìm công lý.

Lâm gấp mảnh giấy, cất vào túi áo. Anh nhìn bà quản gia, người đang run rẩy như chiếc lá già trước gió.

"Cảm ơn bà," anh nói. "Bà đã giúp cô ấy. Giờ đến lượt tôi."

Anh bước ra khỏi bếp, đi về phía cầu thang dẫn lên căn phòng đặt chiếc đồng hồ. Anh nghe tiếng bà quản gia gọi với theo, giọng bà vỡ ra như thủy tinh.

"Cẩn thận, cậu trẻ. Cái đồng hồ đó không chỉ giết người. Nó còn biết cách chờ đợi."

Lâm không quay lại. Anh bước lên cầu thang, từng bậc một, và cảm thấy như mình đang đi ngược thời gian, về lại cái đêm mười năm trước, khi một người đàn bà chết trên chính bậc thang này, và một đứa bé gái sáu tuổi ngồi bên xác mẹ, không khóc, không nói, chỉ ôm chặt con búp bê trong tay. Anh thề với lòng mình, anh sẽ không để lịch sử lặp lại. Anh sẽ không để Lam phải chết thêm một lần nữa.

Trên tầng hai, chiếc đồng hồ quả lắc vẫn đứng im lìm trong bóng tối. Nhưng khi Lâm bước vào phòng, anh nghe thấy một tiếng tích tắc rất khẽ. Như thể nó vừa đếm ngược thêm một giây. Và anh biết, thời gian của anh đang bắt đầu cạn dần.