Chương 13

Lâm về đến phố cổ lúc gần một giờ sáng. Những mái ngói cũ đẫm sương, hàng cây bàng trước cửa xưởng in bóng xuống nền đá như những cánh tay dài níu kéo. Anh mở cửa, đặt chiếc đồng hồ xanh rêu lên bàn làm việc, rồi ngồi xuống mà không buồn cởi giày. Tiếng tích tắc trong nó đều đặn đến lạ, như thể chiếc đồng hồ đang cố chứng minh rằng nó chưa hề chết. Nhưng Lâm biết, mỗi tiếng tích tắc ấy đang đếm ngược một điều gì đó. Anh không dám nghĩ tiếp.

Sáng hôm sau, trời mưa nhỏ. Lâm khoác áo mưa, đi bộ đến căn biệt thự họ Đỗ.

Trong sân, bà quản gia già đang ngồi nhặt rau bên hiên, tà áo nâu sẫm ướt lấm tấm nước. Bà ngẩng lên khi nghe tiếng cổng kẽo kẹt, ánh mắt đục mờ như phủ một lớp bụi thời gian.

"Lại là cậu thợ đồng hồ." Bà nói, giọng không rõ vui hay buồn. "Cơm nước gì chưa?"

"Cháu ăn rồi ạ." Lâm ngồi xuống bậc thềm đối diện, lau nước mưa trên tóc. Anh định hỏi về chiếc đồng hồ, nhưng rồi lại thôi. "Bà ơi, cháu muốn hỏi chuyện cũ. Về mẹ của Lam."

Bà quản gia ngừng tay nhặt rau. Bà nhìn Lâm rất lâu, như đang cân nhắc điều gì. Rồi bà thở dài, đặt rổ rau xuống, chậm rãi lau tay vào vạt áo.

"Cậu biết gì rồi?"

"Cháu biết mẹ Lam chết dưới giếng cạn. Lam nhìn thấy. Nhưng cháu không tin đó là tai nạn."

Bà quản gia im lặng. Ngoài kia, mưa rơi đều trên mái ngói, tiếng lộp độp nghe như ai đó đang gõ cửa từ trên trời. Bà rót hai chén trà từ chiếc ấm giữ nhiệt đặt bên cạnh, đưa một chén cho Lâm.

"Cậu uống đi, cho ấm." Bà nói, rồi cầm chén trà, thổi nhẹ. "Chuyện này tôi giữ trong lòng hơn hai mươi năm rồi. Hôm nay kể cho cậu, cũng là vì cái con bé Lam tội nghiệp. Nó không biết gì cả. Nó chỉ nhớ hôm đó nó nhìn thấy mẹ nó nằm dưới đó, còn người ta thì bảo là tai nạn. Nhưng tôi biết. Tôi biết hết."

Giọng bà chậm, như kéo từng chữ ra khỏi ký ức nặng nề.

"Mẹ của Lam tên là Đỗ Thị Hạnh. Hồi đó bà ấy hiền lắm, hiền đến mức trong nhà ai muốn gì cũng đưa. Chồng bà ấy mất sớm, bà ấy ở vậy nuôi Lam. Ông cụ nhà này, tức là bố chồng bà ấy, thương con dâu lắm, trước khi mất có dặn lại: căn biệt thự này và mảnh đất phía sau chia cho mẹ con Lam. Chú ruột của Lam, tức là em trai của bố nó, tên là Đỗ Minh Đường, nghe vậy thì không bằng lòng. Hắn ta tính toán chuyện đó từ lâu rồi."

Lâm siết chặt chén trà. "Chú ruột của Lam? Người vẫn hay lui tới căn nhà này hả bà?"

"Chính hắn." Bà quản gia gật đầu, mắt nhìn về phía cánh cửa gỗ đóng im ỉm. "Hắn ta là người tham lam nhất trong cái dòng họ này. Hồi đó hắn làm ăn thua lỗ, nợ nần đầy mình, chỉ chực chờ ông cụ mất để chia phần. Nhưng ông cụ lại để hết cho mẹ con Lam. Hắn tức lắm. Hắn nói mẹ Lam là dâu ngoài, con gái của bà ấy cũng không phải đích tôn. Hắn kiện tụng đủ đường nhưng không được. Thế là hắn làm liều."

Bà ngừng lại, uống một ngụm trà. Lâm kiên nhẫn chờ, nghe rõ tiếng mưa và cả tiếng thở dài của bà quản gia.

"Cái đêm hôm đó, trời cũng mưa như thế này. Hôm ấy Lam còn nhỏ lắm, mới mười tuổi. Nó ngủ với mẹ ở phòng trong. Tôi ở phòng ngoài, nghe thấy tiếng cãi nhau dưới bếp. Tôi xuống thì thấy ông Đường đang chỉ tay vào mặt mẹ Lam, bắt bà ấy ký giấy bán đất. Mẹ Lam không chịu. Bà ấy nói đất này là của ông cụ để lại cho con bé Lam, bà ấy không có quyền bán. Ông Đường tức giận, đập tay xuống bàn. Rồi… rồi hắn xô bà ấy."

Giọng bà quản gia run lên.

"Tôi đứng ở cầu thang, không dám xuống. Tôi hèn, cậu ạ. Tôi sợ hắn. Hắn đẩy mạnh lắm, mẹ Lam đập đầu vào thành bể nước, ngã xuống. Tôi thấy bà ấy nằm im. Ông Đường hoảng lên, hắn chạy ra ngoài, rồi một lúc sau quay lại với cái xẻng. Hắn kéo bà ấy ra cái giếng cạn sau vườn. Tôi chỉ đứng nhìn. Tôi không dám lên tiếng. Rồi hắn quay lại, nhìn thẳng vào chỗ tôi đứng. Tôi sợ quá, giả vờ ngủ. Hôm sau, hắn bảo với cả nhà là mẹ Lam trượt chân ngã xuống giếng. Không ai nghi ngờ gì. Còn con bé Lam… nó tỉnh dậy, không thấy mẹ đâu, nó chạy ra ngoài tìm. Nó nhìn thấy xác mẹ nó dưới giếng. Nó đứng đó, bất động, mắt mở to. Từ hôm đó, nó không nói một lời nào suốt ba tháng trời."

Lâm cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh nhớ đến cô gái với mặt số đồng hồ in trên cổ tay, nhớ đến đôi mắt tối tăm như đáy giếng của cô. Thì ra nỗi sợ của cô không phải là nỗi sợ vô cớ.

"Vậy tại sao bà không kể cho ai nghe?" Anh hỏi, giọng khàn đi.

"Tôi đã định kể. Nhưng rồi hắn ta tìm đến tôi. Hắn biết tôi chứng kiến. Hắn không đe dọa tôi, hắn chỉ nói một câu: 'Bà già rồi, bà còn con cháu ở quê, bà muốn sống yên ổn thì im đi.' Tôi sợ. Tôi im. Nhưng từ đó đến giờ, tôi chưa một đêm nào ngủ ngon. Cái đêm mẹ Lam chết, trước khi ngã xuống giếng, bà ấy có nói một câu với ông Đường. Tôi nghe rõ. Bà ấy nói: 'Anh sẽ không sống yên với cái đồng hồ đó đâu.'"

Lâm giật mình. "Đồng hồ? Bà ấy nói về chiếc đồng hồ quả lắc?"

"Tôi cũng không hiểu. Nhưng cái đồng hồ đó là của ông cụ để lại. Ông cụ mê đồng hồ lắm. Trước khi mất, ông cụ cứ ngồi hàng giờ trước cái đồng hồ đó, lẩm bẩm một mình. Mẹ Lam biết chuyện gì đó về cái đồng hồ mà tôi không biết. Bà ấy chết rồi, ông Đường dọn vào ở, nhưng không dám động đến cái đồng hồ. Hắn để nguyên nó trong phòng khách, không ai sửa, không ai chạm. Cho đến khi cậu đến."

Bà quản gia nhìn Lâm, ánh mắt lo lắng.

"Cậu là người thứ ba chạm vào cái đồng hồ đó, sau ông cụ và mẹ Lam. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra với cậu. Nhưng tôi biết một điều: ông Đường sợ cái đồng hồ đó hơn sợ bất cứ thứ gì trên đời. Hắn sợ đến mức mấy năm nay không dám bước chân vào căn phòng đó nữa. Hắn thuê người sửa, nhưng người ta chỉ nhìn thấy nó là bỏ chạy. Cho đến khi cậu đến."

Lâm ngồi im rất lâu. Mưa ngoài hiên đã ngớt, chỉ còn những giọt nước nhỏ giọt từ mái ngói xuống nền gạch, từng tiếng một, đều đặn như tiếng tích tắc. Anh đặt chén trà xuống, tay run nhẹ.

"Bà ơi," anh nói, "vậy cái đồng hồ đó… nó có liên quan gì đến cái chết của mẹ Lam?"

Bà quản gia lắc đầu. "Tôi không biết. Tôi chỉ là người giúp việc, tôi không hiểu mấy chuyện đó. Nhưng tôi có một thứ này, cậu xem đi."

Bà đứng dậy, đi vào trong nhà. Một lát sau, bà quay ra với một cuốn sổ nhỏ, bìa da đã sờn, được gói trong một miếng vải đỏ đã bạc màu.

"Cái này, tôi nhặt được dưới gầm giường mẹ Lam, sau khi bà ấy mất. Tôi giấu đi, không dám đưa cho ai. Cậu cầm lấy. Có thể nó nói cho cậu biết điều gì đó."

Lâm đón cuốn sổ. Anh mở ra, những trang giấy ố vàng, chữ viết nguệch ngoạc, có chỗ bị nước mưa làm nhòe. Anh lật đến trang cuối cùng, nơi có một dòng chữ đậm, được viết bằng mực đỏ, như thể người viết đã dùng hết sức lực cuối cùng:

"Đồng hồ không đo thời gian. Nó giữ người chết đứng. Ai chạm vào, người đó thuộc về nó."

Lâm ngẩng lên. Bà quản gia đang nhìn anh, đôi mắt già nua đầy lo sợ.

"Đó là chữ của mẹ Lam." Bà nói. "Tôi biết chữ của bà ấy. Và cậu biết điều gì đáng sợ nhất không? Cái đồng hồ đó, sau khi mẹ Lam chết, nó không còn dừng lúc nửa đêm nữa. Nó chạy đúng giờ suốt hai mươi năm. Cho đến khi cậu đến."

Lâm cầm cuốn sổ, đứng dậy. Anh nhìn về phía cửa sổ căn phòng khách, nơi chiếc đồng hồ quả lắc từng đứng im lìm. Bây giờ nó đang ở trong xưởng của anh, đang chạy, đang đếm ngược. Anh nhớ lại lời của Minh Trí: mọi người từng chạm vào chiếc đồng hồ đều chết đúng giờ đồng hồ dừng. Và bây giờ anh biết thêm một điều nữa: chiếc đồng hồ đó đã từng chạy đúng giờ trong suốt hai mươi năm, kể từ đêm mẹ Lam chết. Như thể nó đã bắt đầu đếm một cái gì đó từ rất lâu rồi.

"Bà ơi," Lâm nói, giọng trầm xuống, "bà có biết ông Đường bây giờ ở đâu không?"

Bà quản gia nhìn anh, ánh mắt thoáng hoảng hốt.

"Cậu định làm gì?"

"Cháu không biết." Lâm siết cuốn sổ trong tay. "Nhưng cháu nghĩ, chiếc đồng hồ đó không phải là thứ duy nhất cần được sửa."

Anh bước ra khỏi hiên, đi về phía cổng. Mưa đã tạnh hẳn, nắng bắt đầu lên, những giọt nước trên lá cây long lanh như thủy tinh. Nhưng trong lòng Lâm, một cơn bão khác đang nổi lên. Anh nghĩ đến Lam, đến đôi mắt của cô khi nhìn thấy xác mẹ dưới giếng, đến mặt số đồng hồ in trên cổ tay cô như một lời nguyền không thể gỡ. Và anh nghĩ đến chiếc đồng hồ xanh rêu đang nằm trong xưởng, từng giây từng phút đếm ngược. Có lẽ, để cứu Lam, anh không chỉ phải sửa chiếc đồng hồ. Anh phải sửa cả một sai lầm đã kéo dài hơn hai mươi năm.

Anh dừng lại ở cổng, quay đầu nhìn bà quản gia lần nữa.

"Bà ơi, cảm ơn bà. Nhưng từ giờ, bà đừng kể chuyện này cho ai nữa. Nhất là Lam. Con bé chưa cần biết sự thật này. Không phải lúc này."

Bà quản gia gật đầu, nhưng khi Lâm quay đi, anh nghe thấy bà nói với theo, giọng nhỏ như tiếng gió:

"Cậu cẩn thận. Cái đồng hồ đó… nó không chỉ giữ người chết đứng. Nó còn gọi người sống đến."

Lâm bước ra đường. Phố cổ đã bắt đầu nhộn nhịp, tiếng xe, tiếng người, tiếng rao hàng. Nhưng anh không nghe thấy gì cả. Trong đầu anh, chỉ có một câu hỏi lặp đi lặp lại: Nếu chiếc đồng hồ đã chạy đúng giờ suốt hai mươi năm, thì tại sao bây giờ nó lại dừng lúc nửa đêm? Và tại sao, đúng lúc anh đến, nó lại bắt đầu đếm ngược?

Anh rút điện thoại ra, bấm số của Minh Trí. Chuông đổ hai hồi thì có người nhấc máy.

"Minh Trí à, tôi cần gặp anh. Ngay bây giờ. Và anh phải kể cho tôi nghe tất cả những gì anh biết về ông Đỗ Minh Đường."