Chương 12

Câu hỏi của Lam lơ lửng giữa hai người như một sợi chỉ đứt, không ai dám chạm vào. Lâm nhìn cô, thấy ánh đèn vàng vọt trong hành lang hắt lên gò má cô một thứ ánh sáng nhợt nhạt, như thể da thịt cô được làm bằng giấy cũ. Anh nuốt nước bọt, cổ họng khô rát.

"Em nói vậy là sao?" Anh hỏi, giọng thấp hơn anh muốn.

Lam không trả lời ngay. Cô bước tới bên chiếc đồng hồ quả lắc, đặt bàn tay mảnh khảnh lên mặt kính. Những vết son trên đó đã nhòe đi từ lúc nào, chỉ còn lại một vệt đỏ ngoằn ngoèo như con giun bị giẫm. Cô khẽ vuốt, và Lâm nghe tiếng thở dài của cô hòa vào tiếng tích tắc đều đặn.

"Mười năm trước," Lam nói, mắt không rời mặt kính, "em chết. Chết lâm sàng. Trong đúng căn nhà này."

Lâm đứng sững. Anh muốn bảo cô đừng đùa, nhưng giọng cô không có chút gì là đùa. Nó phẳng lì, như mặt hồ đóng băng.

"Em bị ngã từ trên gác xuống," Lam tiếp, ngón tay vẫn miết trên kính. "Đêm đó mưa. Em nhớ mình trượt chân ở bậc thang cuối cùng, đầu đập vào chân cầu thang đá. Máu chảy ra nhiều lắm. Em nhớ mình nằm đó, nhìn trần nhà, thấy những vết nứt trên trần nhà xoay tròn. Rồi em nghe tiếng chú em chạy xuống. Chú ấy bế em lên, gọi tên em. Nhưng em không trả lời được. Em chỉ nghe thấy tiếng đồng hồ. Tiếng tích tắc ấy, nó to lắm, như tiếng búa đập vào tai."

Cô quay lại nhìn Lâm. Đôi mắt đen của cô long lanh, không phải vì nước mắt mà vì thứ ánh sáng phản chiếu từ đâu đó rất sâu bên trong.

"Bác sĩ nói tim em ngừng đập mười bảy phút. Mười bảy phút, anh ạ. Đủ lâu để người ta gọi đó là chết lâm sàng. Nhưng chú em không chịu buông. Chú ấy là thợ đồng hồ, anh biết mà. Chú ấy nói với bà em rằng, thời gian của em chưa hết. Chỉ là đồng hồ của em bị dừng lại thôi. Và chú ấy… lên dây lại."

Lâm cảm thấy sống lưng mình lạnh toát. Anh nhìn chiếc đồng hồ quả lắc, rồi nhìn Lam. Những mảnh ghép bắt đầu xoay trong đầu anh, chậm rãi và đáng sợ.

"Ý em là… chú em đã dùng chiếc đồng hồ này để… giữ em lại?"

Lam gật đầu. Cô kéo tay áo lên, để lộ cổ tay trắng xanh. Ở đó, Lâm thấy một vết sẹo mờ, hình tròn nhỏ, như dấu của một con ốc vít.

"Chú ấy gắn em vào bộ máy," cô nói, giọng run run lần đầu tiên. "Không phải gắn theo nghĩa đen. Nhưng chú ấy dùng nguyên lý của đồng hồ. Mỗi người có một nhịp riêng. Chú ấy tìm ra nhịp của em, rồi gắn nó vào chiếc đồng hồ mẹ. Từ đó, em sống tiếp. Nhưng em không già đi. Vết thương trên đầu em lành, nhưng nó lành theo kiểu… bị đóng băng. Mười năm rồi, em vẫn như ngày hôm đó. Mười bảy tuổi."

Lâm nhìn cô kỹ hơn. Ánh đèn hành lang bỗng trở nên tàn nhẫn, phơi bày những đường nét không thể nhầm lẫn. Lam trẻ hơn anh tưởng rất nhiều. Cô nói chuyện như một người từng trải, nhưng khuôn mặt cô vẫn còn nét thanh xuân của một cô gái mới lớn. Anh đã nghĩ đó là do cô đẹp, do cô có nét riêng. Nhưng không. Đó là vì cô đã bị giữ lại.

"Nhưng còn bà em?" Lâm hỏi, giọng anh khàn đi. "Bà em canh đồng hồ. Bà em biết chuyện này?"

Lam cười, một nụ cười buồn hơn cả nước mắt. "Bà em là người đầu tiên. Bà em biết chú em đã làm gì. Bà ấy không phản đối. Bà ấy chỉ nói: 'Nếu đã giữ được, thì phải giữ cho trọn.' Từ đó, bà em canh đồng hồ mỗi đêm. Bà ấy không cho nó dừng quá lâu. Nhưng càng ngày, bà ấy càng yếu. Mắt bà ấy kém, tay bà ấy run. Bà ấy không lên dây nổi nữa. Nên chú em mới…"

"Thuê anh," Lâm nói, giọng anh nghẹn lại.

Lam gật đầu. "Chú em tìm anh vì anh là thợ giỏi. Và vì anh không biết gì. Chú ấy nghĩ anh sẽ sửa được mà không hỏi han gì nhiều. Nhưng chú ấy không ngờ…"

Cô ngừng lại, nhìn anh. Lâm hiểu điều cô không nói. Chú cô không ngờ anh sẽ gặp Lam. Không ngờ anh sẽ say mê cô. Không ngờ anh sẽ đào sâu đến thế.

"Còn Minh Trí?" Lâm hỏi. "Anh ta nói ai chạm vào đồng hồ cũng chết đúng giờ nó dừng. Vậy tại sao em còn sống?"

Lam lắc đầu. "Em không sống. Em chỉ… đứng lại. Giống như chiếc đồng hồ ấy. Nó dừng lúc nửa đêm, nhưng nó vẫn ở đó. Nó không chạy, nhưng nó cũng không biến mất. Em là một phần của nó. Nếu nó điểm tiếng thứ mười hai…"

"Thì sao?"

"Thì em sẽ bước đi," Lam nói, và lần này giọng cô trong veo như thủy tinh. "Em sẽ già đi trong một đêm. Mười năm sẽ ùa về cùng lúc. Và em sẽ chết. Thật sự chết. Không có chú em, không có đồng hồ nào giữ lại được."

Lâm cảm thấy tim mình đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói. Anh nhìn Lam, nhìn đôi vai gầy của cô, nhìn bàn tay cô vẫn đặt trên mặt kính đồng hồ. Trong khoảnh khắc đó, anh hiểu ra tất cả. Những tiếng bước chân bên kia tường. Những tiếng thì thầm gọi tên anh. Những vết son trên mặt kính. Không phải ma quỷ. Đó là Lam. Cô bé bị giữ lại. Cô gái mười bảy tuổi đã chết mười năm trước, vẫn lang thang trong căn nhà này, gọi anh, cầu xin anh hiểu.

"Vậy tại sao bây giờ em lại kể cho anh?" Lâm hỏi.

Lam rút tay khỏi mặt kính. Cô bước lại gần anh, gần đến mức anh ngửi thấy mùi hương trên tóc cô. Mùi gỗ mục, mùi bụi, và thoang thoảng mùi hoa nhài. Thứ mùi của một căn nhà đã đóng cửa quá lâu.

"Vì anh là người duy nhất có thể sửa nó," cô nói. "Không phải sửa để nó chạy tiếp. Mà sửa để nó dừng hẳn. Để em được đi."

Lâm lùi lại một bước. "Em muốn chết?"

Lam nhìn anh, và trong mắt cô có một thứ ánh sáng kỳ lạ. Không phải sợ hãi. Không phải tuyệt vọng. Mà là một sự bình thản đã được mài giũa qua mười năm.

"Em muốn được sống," cô nói. "Nhưng không phải kiểu này. Không phải kiểu bị treo giữa hai thế giới. Anh có biết cảm giác thế nào không? Khi em nhìn mình trong gương, em thấy một người không lớn lên. Khi em nhìn mẹ em, em thấy bà ấy già đi từng ngày, còn em thì không. Khi em nhìn những người bạn cũ của em, họ đã có con, có chồng, có cuộc đời riêng. Còn em… em vẫn đứng ở đây. Mười năm. Mười năm không một ngày mới."

Cô ngừng lại, thở ra một hơi dài. "Nhưng em sợ. Em sợ chết. Em sợ cái cảm giác mười năm trước, khi tim em ngừng đập, khi mọi thứ tối dần. Em không muốn trải qua nó lần nữa. Vì vậy em do dự. Vì vậy em gọi tên anh trong đêm. Không phải để dọa anh. Mà để anh giúp em quyết định."

Lâm im lặng rất lâu. Tiếng chuông trong tường lại vang lên, lần này là tiếng thứ mười một. Mười một giờ đêm. Chỉ còn một tiếng nữa. Anh nhìn chiếc đồng hồ quả lắc, rồi nhìn Lam. Cô đang đợi anh nói gì đó. Nhưng anh không biết phải nói gì. Anh chỉ biết một điều: anh không muốn cô biến mất. Dù cô đã chết mười năm trước, dù cô chỉ là một bóng hình bị giữ lại, anh vẫn không muốn cô tan biến.

"Chú em đâu?" Anh hỏi, giọng khàn đặc. "Chú em biết em muốn đi không?"

Lam cười, và lần này nụ cười có chút gì đó cay đắng. "Chú em chết rồi. Chết ba năm trước. Chú ấy chết đúng lúc chiếc đồng hồ điểm tiếng thứ mười hai. Chú ấy biết mình không giữ nổi nữa. Chú ấy để lại cuốn nhật ký trong hầm. Và để lại em. Một mình."

Lâm nhìn cô, và trong khoảnh khắc đó, anh thấy cô không phải một bóng ma. Cô là một cô gái đã bị thời gian bỏ rơi. Một cô gái đã mười năm không được sống, cũng không được chết. Anh hít một hơi sâu, rồi nói, giọng anh vững hơn anh tưởng.

"Anh sẽ sửa nó. Nhưng không phải để em chết. Anh sẽ tìm cách khác."

Lam nhìn anh, và trong mắt cô, lần đầu tiên, có một tia hy vọng. Nhỏ thôi. Nhưng đủ để Lâm biết mình phải làm gì. Anh nắm lấy tay cô. Tay cô lạnh, nhưng không lạnh như tay người chết. Nó chỉ lạnh như tay một người đã đứng quá lâu trong bóng tối.

"Anh hứa," anh nói.

Và bên ngoài, tiếng chuông thứ mười một vừa dứt, để lại một khoảng lặng dài, nặng trịch, như thể cả căn biệt thự đang nín thở chờ đợi.