Chương 11

Ánh trăng từ bậc thang đổ xuống một vệt bạc, nhưng Lâm không vội bước lên. Anh đứng yên, mắt quét dọc căn hầm tối om, nơi những chiếc đồng hồ treo kín bốn bức tường như một nghĩa địa của thời gian. Lam đứng sát bên anh, bàn tay lạnh trong tay anh, hơi thở nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

"Anh nhìn kìa," Lâm thì thầm, giơ đèn dầu lên cao.

Ánh lửa vàng vọt trượt qua từng chiếc đồng hồ. Có chiếc to bằng cái mâm, có chiếc nhỏ xíu chỉ bằng lòng bàn tay. Nhưng điều khiến anh nghẹn thở không phải kích thước. Sau mỗi lớp kính mờ bụi, trên mặt số của mỗi chiếc đồng hồ, đều có một mẩu giấy nhỏ dán chéo. Những mẩu giấy đã ngả màu, mép quăn lại vì ẩm. Và trên mỗi mẩu giấy, ai đó đã viết tay một cái tên.

Lâm bước lại gần chiếc đồng hồ gần nhất. Chữ viết nguệch ngoạc, mực nâu đã khô cứng: "Nguyễn Thị Hòa – 12 giờ đêm, mùng 3 tháng Chạp." Anh chuyển sang chiếc bên cạnh. "Trần Văn Lực – 12 giờ đêm, rằm tháng Bảy." Rồi chiếc nữa. "Phạm Thu Hà – 12 giờ đêm, mùng 9 tháng Mười."

"Tất cả…" Lam khẽ nói, giọng cô run lên. "Tất cả đều dừng lúc nửa đêm."

Lâm không đáp. Anh đi dọc bức tường, đèn dầu soi từng mặt số. Có chiếc đồng hồ đứng yên, kim phút chỉ đúng số mười hai, kim giờ nhích lệch, nhưng điều làm anh lạnh sống lưng là tiếng tích tắc vẫn vang lên đều đặn từ vài chiếc trong số đó. Như thể chúng đang chạy, như thể chúng còn sống, nhưng kim vẫn không hề nhúc nhích. Những chiếc đồng hồ bị giam trong khoảnh khắc chết chóc của riêng mình.

"Đây không phải là đồng hồ," anh nói, giọng khàn đi. "Đây là bia mộ. Người thợ đầu tiên… ông ta đã dựng bia cho từng người."

Lam rút tay khỏi tay anh, ôm lấy vai mình. Cô nhìn quanh, đôi mắt đen mở lớn như muốn nuốt hết bóng tối. "Vậy là mỗi người từng chạm vào chiếc đồng hồ quả lắc… đều có một chiếc ở đây?"

"Có lẽ không phải tất cả. Chỉ những người chết đúng giờ đồng hồ dừng." Lâm đưa đèn lại gần một chiếc đồng hồ treo cao. Mẩu giấy trên mặt kính đã ố vàng, nhưng chữ vẫn đọc được: "Đỗ Văn Thành – 12 giờ đêm, mùng 1 Tết." Anh quay phắt lại nhìn Lam. "Họ Đỗ. Đây là người trong dòng họ em."

Lam bước tới, nhón chân nhìn. Cô lặng đi một lúc, rồi khẽ nói: "Ông nội của bà nội em. Em nghe kể ông mất đột ngột đêm giao thừa, ngay khi tiếng chuông chùa vừa dứt."

"Đúng lúc nửa đêm." Lâm siết chặt đèn dầu. "Không phải ngẫu nhiên."

Anh tiếp tục đi. Càng đi sâu vào góc hầm, những cái tên càng dày đặc, và chữ viết càng mới hơn. Có những mẩu giấy chỉ mới ố vài năm. Rồi anh dừng lại trước một chiếc đồng hồ nhỏ, mặt số nứt một đường chéo. Mẩu giấy trên đó viết: "Đỗ Thị Hồng – 12 giờ đêm, mùng 10 tháng Tám." Anh không dám quay sang nhìn Lam, nhưng anh nghe tiếng cô nín thở.

"Mẹ em," Lam nói, giọng lạc đi. "Mẹ em mất đúng đêm rằm tháng Tám. Nhưng… mười tháng Tám là ngày mẹ mất, không phải rằm."

Lâm nhíu mày. Anh đưa đèn lại gần hơn. Dưới dòng chữ đó, có một dòng khác, viết bằng mực đỏ, nét chữ run run như người viết đang khóc: "Nó không dừng. Nó chưa bao giờ dừng. Tôi đã sai."

"Đây là chữ của ai?" Lam hỏi.

"Không biết. Nhưng có người đã cố sửa lại ghi chú." Lâm đứng thẳng dậy, nhìn khắp căn hầm. "Em có thấy không? Những chiếc đồng hồ này không được treo ngẫu nhiên. Chúng được sắp theo thứ tự thời gian. Càng vào sâu, càng gần hiện tại."

Anh chỉ tay về góc hầm xa nhất, nơi có một chiếc đồng hồ quả lắc cỡ lớn, mặt gỗ đen bóng, kim đồng hồ dừng ở mười hai giờ đúng. Trên mặt kính, không có mẩu giấy nào. Nhưng có một vết son mờ, như ai đó đã áp môi vào đó rất lâu rồi.

"Chiếc đó," Lam thì thầm. "Nó giống hệt chiếc trên phòng khách. Nhưng nhỏ hơn."

"Là bản thu nhỏ. Người thợ đầu tiên đã làm một chiếc mẫu trước khi chế tác chiếc lớn." Lâm bước về phía đó, nhưng chân anh khựng lại khi nghe thấy tiếng động sau lưng. Một tiếng lạch cạch rất khẽ, như ai đó vừa chạm vào một chiếc đồng hồ.

Anh quay phắt lại. Lam vẫn đứng nguyên chỗ cũ, mặt tái nhợt. "Anh… anh có nghe thấy không?"

"Nghe thấy gì?"

"Tiếng bước chân. Trên đầu mình ấy." Cô chỉ lên trần hầm, nơi những thanh gỗ mục nát ken dày. "Có người đang đi lại trong biệt thự."

Lâm lắng tai. Ngoài tiếng tích tắc rời rạc của vài chiếc đồng hồ còn sót lại, căn hầm im lặng như tờ. Rồi anh nghe thấy. Tiếng bước chân, chậm rãi, đều đặn, như có ai đó đang đi dọc hành lang trên mặt đất, từ đầu này sang đầu kia, rồi quay lại. Và tiếng thì thầm. Rất khẽ. Nhưng lần này, nó không gọi tên anh. Nó gọi một cái tên khác.

"Đỗ Lam… Đỗ Lam…"

Lam bịt miệng, mắt mở to. Lâm vội nắm lấy tay cô, kéo cô ra khỏi góc hầm tối. "Đi lên. Ngay."

"Khoan đã." Cô giằng lại, chỉ tay về chiếc đồng hồ mẫu. "Anh phải lấy nó. Nếu nó là bản gốc, nó có thể cho anh biết cách sửa chiếc lớn."

Lâm do dự. Tiếng bước chân trên đầu vẫn đều đặn, không nhanh không chậm, như thể người đó biết chính xác họ đang ở đâu. Anh nghiến răng, bước nhanh tới chiếc đồng hồ mẫu, nhấc nó khỏi móc treo. Nó nhẹ hơn anh tưởng. Mặt sau có một nắp gỗ nhỏ, khắc chìm một dòng chữ Hán cổ. Anh không đọc được hết, chỉ nhận ra chữ "thời gian" và chữ "trả lại."

"Đi thôi." Anh kẹp chiếc đồng hồ dưới nách, nắm tay Lam kéo lên bậc thang. Họ vừa đặt chân lên bậc thứ ba thì tiếng bước chân trên đầu đột ngột dừng lại. Rồi một tiếng "cộc" vang lên ngay trên đầu họ, như có ai đó vừa đặt mạnh một vật gì xuống sàn nhà.

Lam níu chặt cánh tay Lâm. "Là bà nội em," cô thì thầm, giọng run như sắp khóc. "Bà ấy đi lại như thế mỗi đêm. Từ ngày mẹ em mất, bà không ngủ được. Bà nói bà phải canh đồng hồ."

Lâm khựng lại. "Canh đồng hồ? Canh cái gì?"

"Em không biết. Nhưng có lần em nghe bà nói một mình: 'Nó không được điểm mười hai tiếng. Không được điểm tiếng thứ mười hai.'"

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng Lâm. Anh nhìn chiếc đồng hồ mẫu trong tay. Mười hai tiếng. Chiếc đồng hồ quả lắc trên phòng khách dừng lúc nửa đêm, tức là sau mười hai tiếng chuông. Nhưng nếu ai đó đã cố ngăn nó điểm tiếng thứ mười hai… thì cái gì sẽ xảy ra khi nó điểm đủ?

"Lên nhanh," anh nói, đẩy Lam lên trước.

Họ bước ra khỏi hầm, đóng sầm nắp gỗ lại. Ánh trăng trong phòng khách đã nhạt đi, chỉ còn le lói qua khung cửa sổ hẹp. Lâm đặt chiếc đồng hồ mẫu lên bàn, cạnh cuốn nhật ký. Anh mở nắp gỗ sau lưng nó. Bên trong không có bánh răng. Chỉ có một mảnh giấy gấp tư, nhét vừa khít.

Anh mở ra. Nét chữ nguệch ngoạc, cùng nét với những mẩu giấy trong hầm: "Ta đã dựng mười một chiếc đồng hồ, và mỗi chiếc giữ một người đứng lại. Nhưng chiếc thứ mười hai ta không dựng. Vì ta không thể giữ nó. Nó là của ta."

Lam đọc qua vai anh, rồi ngẩng lên. "Của ông ta? Ý ông ta là gì?"

Lâm lật mặt sau mảnh giấy. Còn một dòng nữa, mực đỏ, nét chữ run rẩy: "Nếu ngươi đang đọc cái này, nghĩa là ngươi đã chạm vào nó. Đừng để nó điểm tiếng thứ mười hai. Vì khi đó, người chết sẽ không đứng lại nữa. Họ sẽ bước đi."

Bên ngoài, tiếng chuông lại vang lên. Lần này không phải từ chiếc đồng hồ quả lắc. Tiếng chuông phát ra từ đâu đó trong tường, từ sâu trong căn biệt thự, trầm và dài như tiếng thở dài của đất. Một tiếng. Rồi hai tiếng. Rồi ba tiếng.

Lâm đếm thầm. Mười giờ đêm. Chỉ còn hai tiếng nữa là đến nửa đêm. Và anh biết, trong căn hầm dưới chân mình, hàng trăm chiếc đồng hồ nhỏ đang chờ. Chờ đúng giờ. Chờ được điểm tên.

Anh nhìn Lam. Cô đang nhìn anh, đôi mắt đen không còn sợ hãi nữa. Chỉ còn một nỗi buồn sâu thẳm, như thể cô đã biết trước điều gì đó mà anh chưa biết.

"Anh Lâm," cô khẽ nói. "Nếu bà em đang canh đồng hồ… thì ai đang canh em?"