Chương 10

Đêm buông xuống nhanh hơn Lâm tưởng. Sau khi Lam trở về phòng, anh ngồi lại một mình trong phòng khách, mắt dán vào chiếc đồng hồ quả lắc. Kim giây vẫn nhích đều đặn, nhưng mỗi tiếng tích tắc vang lên trong căn biệt thự trống vắng lại khiến tim anh thắt lại một nhịp. Minh Trí đã nói rõ: những ai chạm vào chiếc đồng hồ đều chết đúng giờ nó dừng. Và anh đã chạm vào nó không chỉ một lần.

Anh đứng dậy, bước ra vườn. Không khí đêm ẩm và lạnh, mùi lá mục và đất ướt xộc vào mũi. Ánh trăng mờ nhạt rọi xuống hồ nước cạn sau vườn, nơi đáy hồ nứt nẻ như da một con thú khô. Chính từ hướng đó, anh nghe thấy tiếng chuông.

Không phải tiếng chuông từ chiếc đồng hồ trong phòng khách. Tiếng này trầm hơn, vọng lên từ dưới lòng đất, ngân dài như tiếng chuông nhà thờ cổ bị chôn vùi. Lâm đứng sững, tai căng ra. Tiếng chuông lại vang lên, lần này rõ hơn, đúng mười một tiếng, đều tăm tắp. Mười một giờ đêm. Chiếc đồng hồ trong nhà lúc này mới điểm chín giờ.

Anh cúi xuống nhìn đáy hồ. Giữa những vết nứt, một phiến đá vuông nằm lệch, để lộ khe tối hun hút bên dưới. Tiếng chuông dường như thoát ra từ đó.

Lâm quay vào nhà lấy đèn pin, rồi quay lại hồ. Anh nhảy xuống đáy hồ, đôi giày lún vào lớp bùn khô giòn. Phiến đá vuông nặng trịch, nhưng khi anh luồn ngón tay vào khe hở và kéo mạnh, nó nhích lên dễ dàng một cách kỳ lạ, như thể có người đẩy từ bên dưới. Một luồng khí lạnh phả lên mặt anh, mang theo mùi sắt gỉ và giấy ẩm mục.

Anh dọi đèn xuống. Một cầu thang đá hẹp, ẩm ướt, dẫn sâu vào bóng tối. Tiếng chuông đã tắt, nhưng Lâm biết mình phải xuống.

Bậc thang cuối cùng đặt chân xuống một căn hầm tròn, trần vòm thấp đến mức anh phải cúi đầu. Không khí đặc quánh, và trong ánh đèn pin, Lâm thấy những giá gỗ xếp dọc theo vách tường, trên đó là hàng chục chiếc đồng hồ. Đồng hồ treo tường, đồng hồ để bàn, đồng hồ quả quýt nhỏ xíu. Tất cả đều dừng lại ở một giờ giống nhau: mười một giờ đêm. Kim giây của chúng bất động, nhưng Lâm có cảm giác chúng đang nhìn anh.

Giữa căn hầm có một bệ đá, trên đó đặt một cuốn sổ da dày, bìa đã mốc meo nhưng vẫn còn đọc được dòng chữ mờ nhạt: "Nhật ký của Đỗ Văn Thịnh, thợ đồng hồ dòng họ Đỗ." Lâm mở ra, những trang giấy giòn rụm dưới ngón tay anh.

"Ngày 14 tháng 3 năm ấy. Tôi đã hoàn thành chiếc đồng hồ cuối cùng cho dòng họ. Nó không chỉ để đo giờ. Nó giữ thời gian. Tổ tiên chúng tôi tin rằng khi một người trong họ chết, linh hồn họ sẽ tan biến nếu không có vật neo giữ. Chiếc đồng hồ này là sợi dây. Khi nó dừng, người chết đứng lại — không tan biến, không đầu thai. Nhưng cái giá là người sống phải trả."

Lâm lật tiếp. Những trang sau viết nguệch ngoạc hơn, như được viết trong cơn hoảng loạn.

"Tôi đã giữ con gái tôi lại. Nó chết năm mười bảy tuổi, và tôi không thể để nó đi. Tôi đặt nó vào chiếc đồng hồ. Nhưng nó không yên. Nó gọi tên tôi mỗi đêm. Rồi vợ tôi chết. Rồi con trai tôi. Mỗi người một lần chạm vào đồng hồ, và mỗi người ra đi đúng giờ nó dừng. Tôi đã tạo ra một lời nguyền, không phải một phép màu."

Trang cuối cùng chỉ có một dòng, nét chữ run rẩy: "Nếu ai đọc được điều này, hãy dừng chiếc đồng hồ lại. Đừng để nó điểm mười hai giờ. Khi nó điểm đủ mười hai tiếng chuông trong đêm cuối cùng, người chết sẽ không còn bị giữ nữa, nhưng người sống đã neo giữ nó sẽ phải thay thế."

Lâm đọc đi đọc lại dòng cuối, máu trong người như đông lại. Người sống đã neo giữ nó. Anh đã lên dây, đã sửa nó, đã chạm vào nó. Anh chính là người neo giữ.

Phía sau lưng anh vang lên tiếng bước chân nhẹ. Lâm quay phắt lại, đèn pin lia theo. Lam đứng ở chân cầu thang, tay ôm cuốn sổ nhỏ, gương mặt tái nhợt trong ánh sáng chập chờn.

"Em biết anh sẽ tìm ra chỗ này," cô nói, giọng bình thản đến đáng sợ. "Em đã xuống đây nhiều lần rồi. Em đọc hết cuốn nhật ký từ năm mười lăm tuổi."

"Lam…" Lâm đứng dậy, cuốn sổ trong tay anh run nhẹ. "Em biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu đồng hồ điểm mười hai giờ đêm mai?"

"Em biết." Lam bước tới gần, ánh mắt cô nhìn những chiếc đồng hồ trên giá như nhìn những người thân đã mất. "Mẹ em là người cuối cùng chạm vào nó trước anh. Mẹ chết đúng mười một giờ đêm, mười năm trước. Đó là lý do em luôn ở đây. Em là người duy nhất trong họ còn sống mà không bị đồng hồ ràng buộc, vì em chưa từng chạm vào nó. Nhưng em cũng không thể rời đi. Em mang cõi âm trên da thịt, anh thấy đấy."

Cô kéo tay áo lên, để lộ những vết son đỏ sẫm trên cổ tay, giống hệt những vết son trên mặt kính chiếc đồng hồ. "Mỗi lần đồng hồ dừng, một vết son xuất hiện trên người em. Em là vật đánh dấu. Khi nó điểm mười hai giờ, em sẽ tan biến cùng với những người đã chết. Còn anh, người neo giữ mới, sẽ phải ở lại trong căn hầm này, giữ thời gian cho đến khi có người khác thay thế."

Lâm lắc đầu, giọng anh khàn đi. "Không. Anh sẽ phá nó. Đập vỡ chiếc đồng hồ."

"Không được." Lam nắm lấy tay anh, bàn tay lạnh buốt. "Minh Trí chưa nói với anh à? Nếu chiếc đồng hồ bị phá hủy trong khi còn đang chạy, tất cả những linh hồn bị giữ sẽ tan biến ngay lập tức. Mẹ em. Bà em. Tất cả. Và em cũng vậy. Chỉ khi nó điểm đủ mười hai tiếng chuông trong đêm cuối cùng, những người chết mới được thả tự do. Còn người neo giữ thì phải trả giá."

Lâm nhìn cô, và trong khoảnh khắc, anh hiểu ra tất cả. Lam đã biết sự thật từ lâu. Cô ở lại đây, chờ đợi một người như anh, một thợ đồng hồ có thể sửa được chiếc đồng hồ, để nó điểm đủ mười hai tiếng chuông và giải thoát cho gia đình cô. Nhưng cái giá là anh.

"Em đã lợi dụng anh." Lâm nói, không phải câu hỏi.

Lam cúi đầu, giọng cô nghẹn lại. "Em xin lỗi. Em không biết phải làm gì khác. Em đã chờ mười năm. Và khi anh đến, em đã hy vọng…"

"Hy vọng anh sẽ chết thay em?"

"Không!" Lam ngẩng lên, mắt cô long lanh nước. "Em hy vọng có cách khác. Em đã tìm mọi cách. Nhưng cuốn nhật ký nói rằng chỉ có một cách duy nhất. Người neo giữ phải ở lại. Trừ khi…"

"Trừ khi?"

"Trừ khi người đó tự nguyện từ bỏ. Nếu người neo giữ chấp nhận để thời gian trôi đi mà không giữ lại, đồng hồ sẽ tự dừng vĩnh viễn. Nhưng anh sẽ chết ngay lập tức, và em sẽ tan biến cùng tất cả những người khác. Không có lựa chọn nào tốt đẹp cả."

Lâm im lặng rất lâu. Anh nhìn những chiếc đồng hồ trên giá, mỗi chiếc là một linh hồn bị mắc kẹt. Anh nhìn Lam, người con gái mang cõi âm trên da thịt, người đã chờ đợi trong căn biệt thự này suốt mười năm. Rồi anh nhìn cuốn nhật ký trong tay, nơi người thợ đồng hồ đầu tiên đã viết bằng tất cả nỗi hối hận của mình.

Anh hít một hơi sâu. "Còn một ngày. Chúng ta sẽ tìm cách. Anh không định chết, và anh cũng không định để em tan biến."

Lam nhìn anh, đôi mắt đen láy mở to. "Anh… anh không giận em sao?"

"Anh giận." Lâm đặt cuốn nhật ký xuống bệ đá, rồi nắm lấy tay cô. "Nhưng anh hiểu. Và anh đã hứa sẽ sửa chiếc đồng hồ này. Anh sẽ sửa nó. Theo cách của anh."

Trên đầu họ, tiếng chuông lại vang lên, lần này chỉ một tiếng duy nhất, trầm và dài như tiếng thở dài của đất. Mười một giờ đêm. Chỉ còn đúng một ngày nữa. Và Lâm biết, trong căn hầm này, giữa những chiếc đồng hồ chết, anh đã tìm ra manh mối cuối cùng. Nhưng manh mối đó cũng là lời cảnh báo: mọi lựa chọn đều có giá của nó.

Anh siết chặt tay Lam, và cả hai cùng nhìn lên bậc thang dẫn về mặt đất, nơi ánh trăng đang chờ họ.