Chương 9

Con cáo Vện nằm dưới gốc cây sim già suốt một buổi sáng, liếm mãi vết xước trên vai trái. Vết thương không sâu, nhưng mỗi lần chạm lưỡi vào, hắn lại nghiến răng vì nhục. Không phải đau. Là nhục. Một con cáo từng khiến cả cánh đồng này phải dè chừng, vậy mà đêm qua lại để một con sóc con với một con chó giữ vườn dắt mũi như dắt trẻ con. Hắn cào đất một hồi, rồi ngẩng lên nhìn về phía giàn nho. Nắng đã lên cao, những chùm nho tím sẫm lấp ló sau kẽ lá, mọng đến mức tưởng như chỉ chạm nhẹ là nứt ra nước ngọt. Hắn nuốt nước bọt. Càng nhìn càng đói. Càng đói càng căm.

"Đánh không được thì phải lừa," Vện lẩm bẩm, vừa nói vừa dựng tai lên. "Mà muốn lừa cái vườn này, phải tách bọn chúng ra trước. Con chó giữ vườn là then chốt. Nó mà ngủ quên, cả vườn thành của ta."

Hắn nghĩ đến con Vàng. Con chó ấy to lớn, nhanh nhẹn, nhưng Vện đã để ý một điều: nó tham ăn. Không phải tham ăn vụng như lũ quạ, mà là cái kiểu thèm những món ngon lạ miệng. Lão Mạc cho nó ăn cơm trộn canh mỗi ngày, đều đặn, nhàm chán. Con chó nào chẳng thèm thịt, thèm xương. Và Vện thì biết chỗ nào có thịt ngon mà chẳng ai canh giữ: bãi tha ma sau đồi, nơi lũ mèo hoang thường tha mồi về ăn dở.

Vậy là suốt buổi chiều hôm ấy, con cáo già lặn lội ra bãi tha ma. Hắn bới đống lá khô, nhặt được một khúc xương ống còn dính thịt, một cái đùi gà nướng cháy cạnh mà lũ mèo bỏ lại, và một con chuột đồng vừa bắt được lúc đi đường. Hắn đem hết ra bờ suối, rửa sạch, rồi gói tất cả vào mấy lá sen. Mùi thơm bốc lên làm chính hắn cũng phải nuốt nước bọt. Nhưng hắn nhịn. Phải nhịn. Miếng mồi nhỏ đổi lấy cả vườn nho, đáng lắm.

Chiều muộn, khi nắng đã ngả sang màu mật ong, Vện mới lững thững bước ra khỏi bụi rậm, đi thẳng về phía vườn nho. Lần này hắn không lén lút. Hắn đi đường hoàng, đuôi cụp xuống, đầu hơi cúi, làm ra vẻ một con cáo hiền lành, tội nghiệp, đang tìm chút gì lót dạ. Con Vàng nằm trước cổng vườn, tai vểnh, thấy bóng hắn liền bật dậy, gừ lên một tiếng trầm.

"Đứng lại! Mày còn dám quay lại đây à?"

Vện dừng lại ngay, cúi rạp xuống đất, hai chân trước bám chặt, giọng run run như kẻ bị oan:

"Anh Vàng ơi, anh đừng hiểu lầm. Tôi đến để xin lỗi đây. Đêm qua tôi đói quá, đầu óc mụ mị, mới làm càn. Sáng nay tỉnh ra, tôi hối hận lắm."

Con Vàng khựng lại, nhưng vẫn giữ nguyên tư thế sẵn sàng vồ. Nó khịt mũi:

"Xin lỗi? Mày tưởng tao tin à? Cút đi, không thì tao cắn đứt chân."

Vện không cút. Hắn chậm rãi đẩy gói lá sen về phía trước, rồi lùi lại ba bước, ngồi xuống như một con cáo ngoan.

"Tôi biết anh không tin. Nhưng anh xem, tôi mang quà đến. Chút thịt thà tôi nhặt được ngoài bãi. Tôi nghĩ, anh ngày ngày giữ vườn vất vả, lão Mạc cho ăn cơm canh mãi cũng ngán. Tôi mang đến để chuộc lỗi. Anh ăn đi, coi như tôi trả nợ đêm qua."

Mùi thịt nướng trộn mùi xương hầm bốc lên. Con Vàng hít hít mũi, hai tai vẫn vểnh nhưng đuôi đã hơi hạ xuống. Nó liếm môi. Vện để ý thấy, trong bụng mừng thầm, nhưng mặt vẫn giữ vẻ thành khẩn.

"Tao không ăn đồ của kẻ gian," con Vàng nói, nhưng giọng đã nhạt hơn.

"Anh cứ thử một miếng thôi. Nếu thấy không ngon, tôi đi ngay, không dám quay lại nữa. Còn nếu anh thấy ngon, thì cho tôi làm bạn. Tôi thề, từ nay tôi không dám mó vào vườn nho. Tôi chỉ muốn có một người bạn. Ở ngoài cánh đồng này, ai cũng ghét cáo. Tôi cô đơn lắm."

Nói đến đó, Vện cúi gằm mặt, giả bộ chấm nước mắt. Con Vàng nhìn hắn một lúc lâu. Nó là con chó giữ vườn, nhưng cũng là con chó của đồng quê, quanh năm chỉ có lão Mạc, con Sóc Bông và mấy con quạ làm bạn. Nghe chữ "cô đơn", tự dưng nó thấy lòng mềm đi một chút. Nó bước tới, ngửi gói lá sen. Mùi thịt thật, không có mùi thuốc, không có mùi lạ. Nó liếm thử một miếng. Rồi một miếng nữa. Rồi cắm cúi ăn.

Vện nhìn mà trong bụng cười thầm. Nhưng hắn không cười ra mặt. Hắn ngồi im, thỉnh thoảng lại nói một câu ngọt như mía lùi:

"Anh ăn từ từ thôi, kẻo hóc. Tôi còn mang cả nước đây, nước suối trong lắm, tôi hứng ở đầu nguồn."

Con Vàng vừa ăn vừa gật gù. Ăn hết khúc xương, nó ngẩng lên, thở ra một hơi khoan khoái. Lúc này, ánh mắt nó nhìn Vện đã khác hẳn. Không còn gườm gườm như trước.

"Mày… à, cậu cũng biết điều đấy," con Vàng nói, giọng bớt căng. "Nhưng tao vẫn phải giữ vườn. Lão Mạc mà biết tao ăn quà của mày, lão đánh chết."

"Tôi biết, tôi biết mà. Anh cứ giữ vườn như thường. Tôi chỉ thỉnh thoảng ghé thăm, mang chút đồ ăn, trò chuyện cho anh đỡ buồn. Không ai biết đâu. Anh cứ coi như tôi là con cáo vô hình."

Con Vàng gãi tai, nghĩ ngợi. Rồi nó gật đầu. "Thôi được. Nhưng mày mà léng phéng chỗ giàn nho, tao không nể mặt đâu."

"Tôi thề có trời chứng giám," Vện giơ một chân lên, giọng đầy vẻ long trọng. "Tôi mà mó vào nho, thì trời đánh tôi thành con cáo cụt đuôi."

Con Vàng tin. Nó vẫy đuôi, tiễn Vện ra bìa vườn, còn dặn với theo: "Mai nhớ mang thêm xương nhé. Xương ống ấy, gặm mới đã răng."

Vện cười đáp: "Nhất định rồi, anh Vàng cứ yên tâm."

Nhưng hắn chưa đi được mấy bước, thì từ trên cành sung, một giọng the thé vang xuống:

"Anh Vàng ơi, anh tin nó thật à?"

Sóc Bông nhảy xuống, đứng chống nạnh trên một mô đất, đuôi xù lên như cái chổi. Con Vàng quay lại, hơi khó chịu:

"Bông, mày đừng có xen vào. Nó mang đồ ăn đến thật, tao ăn rồi, ngon lắm."

"Đồ ăn ngon là một chuyện. Nhưng bác Mạc dặn thế nào? Con cáo này không phải kẻ dễ bỏ cuộc. Anh quên đêm qua nó cắn rách lưới à?"

Con Vàng cau mày. Nó liếc về phía Vện, lúc này đã đi xa, nhưng vẫn cố tình đi chậm để nghe ngóng. Vện biết tỏng con sóc sẽ phá đám. Hắn đã tính trước. Hắn dừng lại, quay đầu, giọng buồn rười rượi:

"Anh Vàng, anh xem, tôi đã bảo mà. Ở đời, kẻ xấu làm một việc tốt thì chẳng ai tin. Tôi chỉ muốn chuộc lỗi, mà cô sóc đây cứ nhìn tôi bằng con mắt ấy. Thôi, tôi đi. Tôi không làm khó anh nữa."

Nói rồi hắn cúi đầu, lê bước đi thật chậm, vẻ mặt đau khổ như kẻ bị hàm oan. Con Vàng nhìn theo, tự dưng thấy tội nghiệp. Nó quay sang Sóc Bông, gắt:

"Thấy chưa? Nó có làm gì đâu. Mày cứ đa nghi quá. Bác Mạc bảo đề phòng, chứ có bảo cấm nó mang quà đến đâu."

Sóc Bông tức muốn xì khói. Nó biết con cáo này gian manh, nhưng không có bằng chứng. Nó nhìn con Vàng, rồi nhìn Vện đang khuất dần sau bụi rậm, lòng nặng trĩu. Nó lẩm bẩm một mình:

"Rồi anh sẽ thấy. Con cáo già đó không bao giờ cho không ai cái gì đâu."

Đêm ấy, Vện nằm trong hang, nhai lại mẩu xương khô cuối cùng, cười khành khạch. Bước một đã xong. Con chó giữ vườn đã ăn của hắn, đã tin hắn. Ngày mai, hắn sẽ mang thêm đồ ăn, sẽ ngồi lâu hơn, sẽ kể chuyện, sẽ hỏi han. Rồi từ từ, hắn sẽ khiến con Vàng kể cho hắn nghe lịch canh gác, chỗ đặt bẫy, giờ lão Mạc đi ngủ. Một khi con chó đã mở lòng, thì cái vườn nho kia cũng mở cửa.

Hắn duỗi chân, ngáp một cái dài. Vết xước trên vai vẫn còn rát, nhưng hắn không buồn liếm nữa. Hắn đã tìm ra cách khác. Không cần trèo, không cần cắn lưới. Chỉ cần một chút thịt, một chút ngọt ngào, và một con chó tham ăn.

Ngoài kia, trăng lên, soi xuống vườn nho. Sóc Bông vẫn chưa ngủ. Nó ngồi trên cành sung, mắt nhìn về phía hang cáo, trong lòng đầy lo lắng. Nó biết, từ đêm nay, cuộc chiến đã bước sang một thế khác. Và kẻ thù không còn ở ngoài hàng rào nữa. Nó đã ở trong.