Chương 8

Đêm buông xuống trên cánh đồng như một tấm màn nhung đen thẫm, chỉ có vầng trăng non treo lơ lửng trên đỉnh trời, ánh sáng nhợt nhạt đủ để kẻ gian nhìn thấy đường đi mà cũng đủ để kẻ canh vườn phát hiện ra bóng dáng khả nghi. Gió thổi nhẹ qua rặng tre, mang theo mùi cỏ ướt và mùi nho chín ngọt lịm từ trong vườn lão Mạc. Con cáo Vện nằm bẹp dưới gốc cây bụi rậm ngoài hàng rào, đôi mắt xanh lục long lanh như hai hòn ngọc, đếm từng nhịp thở của khu vườn.

Hắn đã quan sát suốt từ lúc chiều tối. Lão Mạc đi vào nhà khi trời vừa sập tối, đèn dầu trong gian bếp leo lét một lúc rồi tắt. Bầy quạ đậu kín trên cây gạo đầu ngõ, im lìm như những cục than treo ngược. Đàn sóc thì chui vào hốc cây, không một tiếng động. Con Vàng nằm khoanh tròn trước cửa chuồng bò, tai vẫn vểnh lên dù mắt đã nhắm. Tất cả đều im ắng đến đáng ngờ.

Vện khịt mũi, tự nhủ: "Im ắng thế này mới là lạ. Nhưng kệ, tao đã tính kỹ rồi. Lưới sắt của lão Mạc giăng thấp, tao sẽ nhảy qua giàn nho phía đông, chỗ có cây sung già che khuất. Lũ sóc khôn đến mấy cũng không ngờ tao đi đường vòng."

Hắn nín thở, bụng ép sát đất, bốn chân bước những bước nhẹ như lông vũ. Hàng rào tre trước mặt chỉ cao đến ngực người lớn, nhưng Vện không dại gì nhảy qua chỗ dễ thấy. Hắn luồn qua khe cửa chuồng bò — nơi con bò già vẫn đang ngủ say, miệng còn nhai lại cỏ — rồi men theo bờ tường đá ong rêu phủ, tiến sát tới giàn nho.

Mùi nho chín xộc vào mũi hắn, ngọt đến mức khiến hắn phải nuốt nước bọt đánh ực. Những chùm nho tím sẫm căng tròn, phủ một lớp phấn trắng mờ, nặng trĩu đến mức sợi dây giàn oằn xuống. Vện đưa lưỡi liếm mép, trong đầu tính toán: "Chỉ cần nhảy lên cái cọc thứ ba, đu mình qua giàn, rồi hái một chùm to nhất. Ít nhất cũng phải hai chục quả. Tao sẽ ăn no nê rồi mang về cho lũ cáo con. Một chuyến là đủ."

Hắn lấy đà, thân mình thu lại như lò xo, rồi bật lên. Nhưng ngay khi bốn chân vừa rời mặt đất, một tiếng "tách" khô khốc vang lên dưới gốc nho. Vện khựng lại giữa không trung, tai vểnh lên nghe ngóng. Không có gì. Hắn tự nhủ: "Chắc là cành khô gãy. Đừng có nhát gan thế, Vện." Hắn tiếp tục nhảy lên cái cọc thứ ba, hai chân trước bám chặt vào thân cọc, người đung đưa như con lắc.

Rồi hắn thấy nó.

Ngay dưới chùm nho to nhất, một tấm lưới sắt mắt cáo được giăng ngang, phủ lên trên một lớp lá nho khô vàng úa. Sợi lưới mảnh như sợi chỉ, chỉ cần một bước chân vô ý là sẽ mắc vào ngay. Vện cứng đờ người. Hắn nhìn kỹ hơn, thấy sợi dây thép mảnh nối từ tấm lưới chạy dọc theo giàn, buộc vào một cái chuông đồng nhỏ xíu treo trên cành sung — cái chuông mà ban ngày hắn tưởng chỉ là thứ trang trí vô hại của lão Mạc.

"Khốn kiếp!" Vện nghiến răng. "Con Sóc Bông này, mày giỏi lắm. Dám giăng bẫy tao à?"

Hắn lùi lại, định nhảy xuống đất để tìm đường khác. Nhưng chân sau của hắn vừa chạm vào cái cọc thứ tư, một sợi dây khác — sợi dây mà hắn không hề thấy — bật lên. Cả một mảng lưới sắt từ dưới đất tung lên như cánh buồm, quấn chặt lấy chân sau của Vện. Con cáo hoảng hồn, giãy giụa, nhưng càng giãy lưới càng siết. Cái chuông đồng trên cành sung rung lên leng keng, âm thanh lanh lảnh xé toạc màn đêm yên tĩnh.

"Dậy! Dậy mau!" — giọng Sóc Bông the thé vang lên từ gốc cây gạo. "Cáo vào vườn! Cáo vào vườn!"

Ngay lập tức, bầy quạ trên cây gạo đồng loạt cất tiếng kêu "quạ! quạ! quạ!" inh ỏi, đập cánh rào rào như một cơn bão đen. Con Vàng từ trong chuồng bò phóng ra, sủa vang trời, bộ lông vàng óng dựng đứng như bờm sư tử. Lão Mạc từ trong nhà xách đèn dầu chạy ra, tay cầm gậy, miệng hét: "Con Vàng! Giữ nó lại! Đừng để nó chạy!"

Vện hoảng loạn thật sự. Hắn cắn răng, dùng hết sức bình sinh giật mạnh chân sau. Lưới sắt rách toạc một mảng, nhưng móng vuốt của hắn cũng bị xước đến rớm máu. Hắn không kịp đau, nhảy vọt qua giàn nho, đáp xuống bờ tường đá ong, rồi phóng thẳng ra cánh đồng. Phía sau, con Vàng đuổi theo sát nút, hàm răng trắng nhởn nhe ra, hơi thở phì phò nóng hổi. Vện chạy cong đuôi, lòng thầm cầu trời cho con chó già vấp phải cục đá. Nhưng con Vàng ranh mãnh, nó không đuổi thẳng mà chạy chéo, cắt mặt hắn ở đầu bờ ruộng.

"Gâu! Gâu! Đứng lại, đồ trộm nho!" — con Vàng sủa, giọng đầy đắc thắng.

Vện không đứng lại. Hắn lách qua khe hở giữa hai bụi tre, lao xuống con mương cạn, lội qua lớp bùn non sền sệt, rồi leo lên bờ bên kia. Con Vàng dừng lại ở mép mương, sủa thêm vài tiếng nữa rồi quay đầu về, vẫy đuôi như muốn nói: "Lần này thì tha, lần sau thì đừng hòng."

Vện nằm vật ra dưới gốc cây sim già, thở hổn hển. Bộ lông đỏ hung của hắn lấm lem bùn đất, chân sau rỉ máu, tai cụp xuống. Hắn nhìn về phía vườn nho, nơi ánh đèn dầu của lão Mạc vẫn còn sáng, tiếng người nói lao xao. Hắn nghe loáng thoáng giọng Sóc Bông: "Nó chạy rồi, bác Mạc ạ. Nhưng chắc nó không dám quay lại đâu." Lão Mạc đáp, giọng trầm ấm: "Ừ, đêm nay thì không. Nhưng con cáo già ấy dai lắm. Mai ta phải tính kế khác."

Vện nghiến răng, lòng sôi sục. Hắn tự nhủ: "Không dám quay lại? Tao mà không dám à? Tao chỉ cần nghỉ một lát, rồi tao sẽ nghĩ ra cách khác. Lũ sóc, con chó, lão nông — tất cả bọn chúng sẽ phải trả giá."

Nhưng khi hắn vừa nhổm dậy, một cơn đau nhói từ chân sau truyền lên. Hắn khuỵu xuống, thở dài. Trong bóng tối, tiếng dế kêu rỉ rả, tiếng ếch nhái ộp oạp dưới mương. Và từ xa, tiếng chuông đồng trên cành sung vẫn thỉnh thoảng ngân lên, như một lời nhắc nhở rằng khu vườn ấy không phải chỗ cho kẻ kiêu ngạo.

Sáng hôm sau, khi mặt trời vừa ló rạng, Sóc Bông ngồi trên cành sung, chải lông cho con Vàng. Lão Mạc đi một vòng quanh vườn, kiểm tra lại giàn nho. Lão dừng lại chỗ tấm lưới bị rách, lắc đầu: "Con cáo già này khỏe thật. Nhưng ít ra đêm qua nó cũng biết mùi lưới sắt." Sóc Bông cười khúc khích: "Bác ạ, cháu còn đặt thêm một cái bẫy nữa ở lối sau. Nếu nó dám quay lại, cháu sẽ cho nó biết thế nào là lưới ba lớp." Con Vàng khịt mũi, vẫy đuôi, như muốn nói: "Còn tao thì sẽ đuổi nó đến tận chân trời."

Lão Mạc gật gù, vuốt râu. "Được. Nhưng nhớ, đừng chủ quan. Con cáo Vện không phải kẻ dễ bỏ cuộc. Nó sẽ thử lại, bằng cách khác. Và lần này, có lẽ nó sẽ không đến một mình."

Câu nói của lão Mạc vang lên giữa buổi sáng trong lành, như một lời tiên tri. Và ở đâu đó ngoài cánh đồng, dưới gốc cây sim già, con cáo Vện đang liếm vết thương, mắt nhìn về phía vườn nho với ánh lửa không hề tắt.