Chương 9

Buổi sáng hôm ấy, Lâm Hy đến rạp sớm hơn thường lệ. Sân khấu còn tối, chỉ có vài bóng đèn bảo vệ vàng vọt hắt xuống hàng ghế trống. Cô đứng giữa lối đi, hít một hơi thật sâu, tưởng tượng tối nay nơi đây sẽ chật kín người. Buổi công diễn đầu tiên của vở kịch mới. Vở kịch mà cô đã dồn hết tâm sức suốt hai tháng qua.

Trong túi áo khoác, chiếc điện thoại rung lên. Hy rút ra, màn hình sáng lên dòng tin nhắn từ Thẩm Duyệt: "Hôm nay rạp sẽ đông lắm. Em ăn gì chưa?"

Hy bật cười, gõ lại: "Chưa. Em lo quá, nuốt không trôi."

"Vậy thì uống sữa đi. Trong tủ lạnh phòng nghỉ có hộp em thích."

Hy khựng lại. Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, tim đập nhanh hơn một nhịp. Thẩm Duyệt đã đến rạp. Chị ấy đang ở đây, đâu đó trong tòa nhà này, và chị ấy nhớ cả loại sữa cô thích. Hy đút vội điện thoại vào túi, bước nhanh về phía hành lang dẫn tới phòng nghỉ. Nhưng vừa rẽ qua góc tường, cô đã đứng sững lại.

Trước cửa phòng kỹ thuật, một nhóm người đang túm tụm. Có tiếng bàn tán rì rầm, có tiếng giấy sột soạt. Cô nhận ra giọng của chị Trang, trưởng nhóm hậu cần, the thé và đầy kích động: "Tôi bảo rồi mà, kịch bản kiểu này không phù hợp với đoàn mình. Giờ thì hay rồi, cả cái xóm trọ này biết hết chuyện bên trong."

Hy bước tới gần hơn. Trên tay chị Trang là mấy tờ giấy phô-tô, mép còn lem mực. Cô lập tức nhận ra trang bìa. Đó là kịch bản của Thẩm Duyệt. Bản mà cô đã đọc, đã khóc, đã thuộc lòng từng câu chữ. Nhưng ở góc dưới, nơi trước kia chỉ có dòng chữ ký tên "Người Câm" nhỏ xíu, giờ lại bị ai đó khoanh đỏ và viết thêm mấy chữ to đùng: "Kịch bản của con nhỏ câm trong đoàn này đấy à?"

Máu trong người Hy lạnh đi. Cô giật lấy xấp giấy từ tay chị Trang, giọng run lên: "Chị lấy cái này ở đâu ra?"

Chị Trang giật mình, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ mặt khó chịu: "Thì trong thùng rác phòng biên tập chứ đâu. Cô không biết à? Có người chụp màn hình tin nhắn của cô với cái người viết kịch bản đó, đăng lên nhóm cư dân. Giờ ai cũng bảo đoàn kịch mình thuê một người câm viết kịch bản, rồi cô diễn viên nhỏ nào đó được ưu ái riêng. Nghe hay nhỉ."

Hy siết chặt xấp giấy trong tay, đốt ngón tay trắng bệch. Cô quay người bỏ đi, không đáp lại một lời. Sau lưng, tiếng bàn tán vẫn tiếp tục, nhưng cô không còn nghe rõ nữa. Trong đầu cô chỉ có một hình ảnh: Thẩm Duyệt, ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, mắt dán vào màn hình điện thoại, đọc những lời lẽ kia.

Cô tìm thấy Thẩm Duyệt ở cuối hành lang, nơi có cửa sổ nhìn ra bãi đỗ xe. Chị đứng quay lưng lại, vai gầy run lên khe khẽ. Chiếc áo sơ mi trắng nhàu nhĩ, tà áo vẫn còn cài lệch một cúc. Hy bước lại gần, khẽ gọi: "Chị Duyệt."

Thẩm Duyệt không quay lại. Bàn tay chị đang nắm chặt khung cửa sổ, các khớp ngón tay nổi lên rõ mồn một. Một lúc lâu sau, chị mới đưa điện thoại ra trước mặt, màn hình vẫn sáng. Trên đó là ảnh chụp màn hình một đoạn hội thoại cũ giữa hai người, có lẽ từ nhiều tuần trước. Hy nhận ra ngay. Đó là lần cô nhắn cho Duyệt: "Em đọc kịch bản của chị xong rồi. Em khóc mất ba lần. Chị viết về em có đúng không?" Và bên dưới là câu trả lời của Duyệt, chỉ một chữ: "Ừ."

Dưới bức ảnh đó, ai đó đã thêm vào một dòng bình luận: "Biên kịch gì mà viết cho riêng diễn viên, rồi cả đoàn phải diễn theo ý cô ta. Hay thật."

Hy cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô đưa tay ra, định chạm vào vai Duyệt, nhưng chị đã lùi lại một bước. Vẫn không quay đầu.

"Chị Duyệt, em…"

"Em đừng đến buổi diễn tối nay nữa." Giọng Thẩm Duyệt khàn đặc, như thể chị đã phải cố gắng lắm mới bật ra được thành tiếng. "Ý chị là… chị sẽ không đến. Em cứ diễn như kế hoạch. Đừng nhắc đến chị."

Hy sững người. Cô nhìn tấm lưng nhỏ bé trước mặt, cảm giác như có ai đó vừa rút hết không khí trong lồng ngực cô. "Tại sao? Chị đã hứa với em rồi mà. Chị nói chị sẽ ngồi hàng ghế cuối, chị nói…"

"Chị không thể." Thẩm Duyệt cắt ngang, giọng run lên. "Em không hiểu đâu. Cả cái xóm trọ này đang nhìn chị như một con ngốc. Một con câm viết kịch bản cho một diễn viên vô danh, rồi tự cho mình cái quyền đứng sau sân khấu. Họ nói đúng. Chị chẳng là gì cả. Chị chỉ làm em thêm xấu hổ."

Hy bước tới, nắm lấy cổ tay Duyệt, kéo mạnh khiến chị phải quay lại. Gương mặt Thẩm Duyệt tái nhợt, đôi mắt đỏ hoe, nhưng không có nước mắt. Chị đã khóc từ lâu rồi, khóc đến mức không còn giọt nào để rơi.

"Em chưa bao giờ thấy xấu hổ vì chị." Hy nói, giọng cô run lên nhưng ánh mắt thì kiên định. "Em tự hào vì được diễn kịch bản của chị. Chị có biết em đã đọc đi đọc lại bao nhiêu lần không? Chị có biết mỗi câu thoại em nói trên sân khấu tối nay đều là của chị không?"

Thẩm Duyệt lắc đầu, rút tay ra khỏi tay Hy. Chị lùi lại, va vào khung cửa sổ. "Em không hiểu đâu. Họ sẽ không nhìn em như một diễn viên nữa. Họ sẽ bảo em được ưu ái vì… vì chị. Rồi em sẽ hối hận vì đã dính vào chị."

"Em không hối hận." Hy nói, giọng cô cao hơn, gần như van vỉ. "Chị Duyệt, em xin chị. Đừng làm thế với em. Đừng làm thế với chính chị. Vở kịch này là của chị. Nếu chị không đến, em diễn cho ai xem?"

Thẩm Duyệt im lặng rất lâu. Ngoài cửa sổ, nắng đã lên, rọi vào hành lang một vệt sáng dài. Nhưng gương mặt chị vẫn chìm trong bóng tối. Cuối cùng, chị nói, giọng nhỏ đến mức Hy phải nín thở mới nghe được: "Chị xin lỗi."

Rồi chị quay người, bước nhanh về phía cầu thang. Hy đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng ấy cho đến khi nó khuất sau khúc quanh. Cô không đuổi theo. Cô biết, nếu có đuổi, chị cũng sẽ không dừng lại.

Buổi chiều, cả đoàn tụ tập ở sân khấu để chạy thử lần cuối. Không khí nặng nề. Ai cũng biết chuyện, nhưng không ai dám nhắc đến trước mặt Hy. Cô đứng ở cánh gà, tay cầm bản kịch bản đã nhàu nát, mắt nhìn lên hàng ghế khán giả trống rỗng. Chỗ ngồi hàng cuối, sát lối đi. Chỗ mà Duyệt đã hứa sẽ ngồi.

Đạo diễn Khánh vỗ vai cô: "Chuẩn bị đi, còn ba mươi phút nữa mở màn."

Hy gật đầu, nhưng chân cô như đeo chì. Cô lôi điện thoại ra, mở khung tin nhắn với Duyệt. Không có tin nhắn mới. Cô gõ: "Chị ơi, em sắp lên sân khấu rồi." Rồi xóa đi. Cô gõ lại: "Em vẫn chờ chị." Rồi lại xóa. Cuối cùng, cô chỉ gửi một dấu chấm. Như cách cô vẫn làm mỗi khi không biết nói gì. Nhưng lần này, dấu chấm ấy đứng một mình, lẻ loi trên màn hình, mãi không có hồi âm.

Đèn sân khấu bật sáng. Tiếng nhạc mở màn vang lên. Hy hít một hơi thật sâu, bước ra giữa ánh đèn. Cô nhìn xuống hàng ghế khán giả. Đông nghẹt. Cười nói. Chờ đợi. Nhưng ở hàng cuối, góc tối ấy, không có ai ngồi.

Cô bắt đầu diễn. Từng câu thoại vẫn trôi ra khỏi miệng, đúng nhịp, đúng cảm xúc. Nhưng trong lồng ngực, có một khoảng trống lạnh lẽo cứ lớn dần. Cô diễn như một cái máy, và đến đoạn cao trào, khi nhân vật của cô phải nói câu thoại cuối cùng — câu mà Duyệt đã viết đi viết lại nhiều lần — Hy bỗng nghẹn lại.

Cô đứng giữa sân khấu, im lặng. Khán giả bắt đầu xì xào. Đạo diễn Khánh đứng dưới cánh gà, mặt tái mét. Nhưng Hy không thể nói. Cô chỉ cảm thấy cổ họng mình đắng ngắt, như thể chính cô mới là người mắc chứng câm, chứ không phải Thẩm Duyệt.

Rồi, từ một góc tối nào đó trong khán phòng, có tiếng ghế gỗ khẽ ken két. Hy ngẩng lên. Ở hàng cuối, sát lối đi, một bóng người nhỏ bé vừa ngồi xuống. Ánh đèn sân khấu không chiếu tới đó, nhưng Hy nhận ra dáng ngồi ấy. Đôi vai gầy. Mái tóc ngắn. Bàn tay đặt trên đùi, nắm chặt lại.

Hy hít một hơi. Cô nói tiếp câu thoại còn dang dở. Giọng cô vang lên rõ ràng, như chưa từng bị nghẹn. Và khi màn hạ, tiếng vỗ tay nổ ra như sấm, cô chỉ nhìn về một hướng duy nhất. Bóng người ấy vẫn ngồi đó, bất động. Nhưng Hy biết, chị đã đến.

Cô bước vào cánh gà, tay run lẩy bẩy. Điện thoại trong túi rung lên. Một tin nhắn. Chỉ một dòng: "Em diễn hay lắm."

Hy áp điện thoại vào ngực, cảm nhận từng nhịp đập. Cô không trả lời ngay. Cô chỉ đứng đó, giữa bóng tối và ánh sáng, giữa tiếng vỗ tay và sự im lặng, và nghĩ: có những người yêu nhau bằng cách lặng lẽ xuất hiện, đúng lúc.