Chương 8

Buổi sáng, Hy đến rạp sớm hơn thường lệ. Cô mang theo một túi bánh mì nhỏ, đúng như lời tự nhủ đêm qua, và đặt nó lên bậc thềm trước cửa phòng biên kịch như một thói quen đã thành hình. Không gõ cửa. Không nhắn tin. Cô chỉ lặng lẽ quay đi, bước vào hậu trường với một cảm giác kỳ lạ, vừa nhẹ nhõm vừa hẫng hụt.

Nhưng hôm nay có điều gì đó khác.

Vừa bước vào hành lang, Hy đã thấy đám diễn viên trẻ tụm năm tụm ba, giọng nói ríu rít như ong vỡ tổ. Lan, cô bạn diễn thân thiết, chạy ào tới nắm lấy tay cô, mắt sáng rực:

“Hy! Cậu nghe chưa? Đoàn kịch vừa nhận được thông báo từ liên hoan sân khấu khu vực! Có một vai chính mới mở ra, mà kịch bản được chọn là của… của người câm đó!”

Hy khựng lại. Túi đồ nghề trên vai trượt xuống một chút, cô phải đưa tay giữ lại.

“Cậu nói gì cơ?”

“Kịch bản ‘Mảnh Đêm’, ký tên Người Câm! Ban tổ chức đọc xong bảo nó ám ảnh quá, nhất định phải dựng. Đạo diễn vừa chốt xong. Và đoán xem ai được đề cử thử vai nữ chính?”

Lan không cần nói tiếp. Cả hành lang dường như quay về phía Hy, vài ánh mắt tò mò, vài tiếng xì xào. Hy cảm thấy má mình nóng ran.

“Tớ á? Nhưng tớ chỉ là diễn viên quần chúng, tớ chưa từng…”

“Đạo diễn bảo kịch bản này có một vai nữ rất lạ, cần một người không diễn quá nhiều, chỉ cần hiện diện thôi. Và ông ấy nhớ tới cậu. Cậu đã đọc kịch bản đó chưa?”

Hy nuốt khan. Cô đã đọc. Đọc đi đọc lại đến thuộc từng dấu chấm. Đó là kịch bản đầu tiên của Người Câm mà cô nhận được, câu chuyện về một người phụ nữ sống trong im lặng, giao tiếp với thế giới bằng những mảnh giấy vụn và ánh mắt. Cô đã khóc khi đọc trang cuối. Và cô đã giấu nó dưới gối, như một bí mật không dám kể với ai.

“Tớ… tớ có đọc.” Cô nói khẽ.

“Vậy thì cậu phải thử vai! Đây là cơ hội lớn đó Hy! Cậu đã chờ bao lâu rồi!”

Hy không đáp. Cô nhìn về cuối hành lang, nơi có cánh cửa gỗ đóng kín. Căn phòng của Thẩm Duyệt. Cô tự hỏi, người phụ nữ ấy có biết chuyện này chưa. Có biết rằng kịch bản của mình sắp được dựng, và người được chọn thử vai lại chính là cô gái nhỏ vẫn mang bánh mì mỗi sáng.

Buổi thử vai diễn ra vào chiều hôm đó. Hy đứng trong cánh gà, tay run nhẹ. Cô mặc bộ đồ đơn giản nhất, không trang điểm, tóc buộc gọn sau gáy. Đạo diễn ngồi dưới hàng ghế đầu, bên cạnh là vài người trong ban tổ chức. Và ở góc tối của khán phòng, một bóng người ngồi im lặng, bất động như một bức tượng. Hy nhận ra ngay. Thẩm Duyệt.

Cô ấy đến rồi. Cô ấy đang nhìn.

Hy bước ra sân khấu. Ánh đèn chiếu xuống, chói đến mức cô chỉ thấy một vùng trắng xóa. Cô hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu.

Cảnh đầu tiên là cảnh nhân vật nữ chính ngồi trước gương, tô son, nhưng tay run đến mức son lem ra ngoài viền môi. Không lời thoại. Chỉ có sự im lặng và ánh mắt. Hy không diễn. Cô nhớ lại đêm mình đọc kịch bản, nhớ lại cảm giác cô đơn đến nghẹn thở khi nhận ra mình đã yêu một người không thể nói. Cô để nỗi sợ ấy tràn vào ánh mắt, để bàn tay run thật, để hơi thở dồn dập thật.

Khi cô kết thúc, khán phòng im phăng phắc. Rồi đạo diễn đứng dậy, vỗ tay ba tiếng, chậm rãi.

“Tốt. Rất tốt. Cô không diễn, cô sống. Đó chính là thứ tôi cần.”

Hy cúi đầu, tim đập loạn. Cô ngước lên nhìn về góc tối. Thẩm Duyệt vẫn ngồi đó, nhưng lần này, cô ấy không cúi xuống nữa. Ánh mắt họ gặp nhau, và Hy thấy trong đôi mắt ấy một thứ gì đó vừa dịu dàng vừa đau đớn, như thể Thẩm Duyệt đang nhìn thấy chính mình trên sân khấu.

Sau buổi thử vai, Hy chạy ra hành lang, định bụng sẽ đợi Thẩm Duyệt. Nhưng cô ấy đã đi trước. Chỉ còn lại một mảnh giấy nhỏ kẹp dưới cánh cửa phòng thay đồ, nét chữ mảnh mai quen thuộc: “Cảm ơn em. Vì đã hiểu nó.”

Hy cầm mảnh giấy, ngồi xuống bậc thềm, và bật cười một mình. Nước mắt lăn xuống má, mặn chát. Cô không biết mình đang vui hay đang sợ nữa. Vai diễn này là của cô, nhưng nó cũng là của Thẩm Duyệt. Mỗi lời thoại cô sẽ nói trên sân khấu đều là những lời Thẩm Duyệt không thể thốt ra. Cô sẽ phải thay người ấy nói. Thay người ấy sống. Và điều đó đáng sợ hơn bất kỳ ánh đèn nào.

Tối hôm đó, Hy nhắn tin cho Thẩm Duyệt: “Em được chọn rồi. Em sẽ diễn. Nhưng em sợ lắm. Lỡ em làm hỏng kịch bản của chị thì sao?”

Rất lâu sau, tin nhắn trả lời mới đến. Không phải chữ. Một bức ảnh. Chụp lại một trang giấy nháp, nơi có dòng chữ viết tay nguệch ngoạc: “Không ai làm hỏng được thứ đã sống trong tim. Cứ diễn như em đã diễn hôm nay. Như em đã khóc khi đọc nó.”

Hy nhìn bức ảnh. Cô nhận ra trang giấy đó. Đó là trang cuối của kịch bản, trang mà cô đã đọc đi đọc lại đến nhòe mực. Cô không biết Thẩm Duyệt đã viết dòng chữ ấy từ bao giờ, nhưng nó ở đó, như một câu trả lời cho tất cả những gì cô chưa dám hỏi.

Hy gõ lại: “Chị có đến xem em diễn không?”

Một dấu chấm. Rồi thêm một dấu chấm. Rồi một biểu tượng mặt cười. Rất nhỏ. Rất khẽ. Nhưng nó ở đó.

Hy đặt điện thoại xuống, nhìn lên trần nhà. Cô tự nhủ: mình sẽ diễn. Không phải để nổi tiếng. Không phải để chứng minh. Mà để người viết kịch bản câm kia có thể nghe thấy tiếng nói của chính mình, vang lên từ sân khấu, từ miệng một cô diễn viên nhỏ bé đã may mắn được chạm vào những trang giấy cô đơn nhất của cuộc đời mình.

Và có lẽ, cô nghĩ, đó là cách yêu một người không cần một lời nói nào.