Chương 10

Đêm ấy, Hy không ngủ được. Cô nằm trên chiếc giường nhỏ trong căn hộ thuê, mắt dán lên trần nhà loang lổ vết ẩm, tai vẫn ù đi vì tiếng vỗ tay. Nhưng thứ khiến tim cô đập mạnh không phải là ánh đèn sân khấu, mà là bóng người ngồi ở hàng ghế cuối. Đôi vai gầy run nhẹ khi màn hạ. Bàn tay nắm chặt. Rồi dòng tin nhắn ngắn ngủi ấy hiện lên màn hình, như một hơi thở phả vào tai cô giữa đêm khuya.

Hy lật người, mở điện thoại lần nữa. Tin nhắn vẫn còn đó. "Em diễn hay lắm." Ba chữ. Không dấu chấm than, không biểu tượng. Đơn giản và lặng lẽ như chính con người chị. Hy đã định trả lời, nhưng ngón tay cô cứ treo lơ lửng trên bàn phím. Cô sợ. Sợ rằng nếu mình viết gì đó, khoảnh khắc mong manh này sẽ vỡ. Sợ rằng chị sẽ lại thu mình vào vỏ ốc im lặng, và cô sẽ chẳng bao giờ chạm được vào chị nữa.

Sáng hôm sau, Hy dậy sớm hơn thường lệ. Cô lục tung căn phòng, tìm lại xấp kịch bản mà "Người Câm" đã gửi. Những trang giấy đã nhàu mép vì cô đọc đi đọc lại quá nhiều lần. Ở góc dưới trang cuối cùng, có một dòng chữ nhỏ bằng bút chì, mờ đến mức gần như không thấy. Hy đưa lên sát cửa sổ, nheo mắt đọc. Một địa chỉ. Cô không biết mình đã bỏ lỡ nó bao lâu, hay đó là cố ý, một dấu vết cố tình để lại cho người đủ kiên nhẫn. Hy chụp lại, rồi đứng dậy, mặc vội chiếc áo khoác mỏng.

Căn nhà nằm sâu trong một con hẻm nhỏ ở quận Bình Thạnh. Hai bên đường là những bức tường rêu phong, vài chậu cây héo úa trước hiên, tiếng chó sủa xa xa. Hy dừng trước cánh cửa sắt sơn xanh đã bong tróc từng mảng. Tim cô đập thình thịch. Cô giơ tay, gõ ba tiếng. Không ai trả lời. Cô gõ lại, mạnh hơn. Vẫn im lặng. Hy cắn môi, định quay đi thì nghe bên trong có tiếng bước chân rất khẽ, như ai đó đang do dự đứng sau cánh cửa.

Hy gọi, giọng cô run run: "Thẩm Duyệt, là em. Lâm Hy đây."

Một khoảng lặng dài. Rồi cánh cửa mở ra, chầm chậm, chỉ đủ một khe hẹp. Gương mặt Thẩm Duyệt hiện ra trong bóng tối của căn nhà. Chị mặc chiếc áo len cũ, tóc rối, mắt thâm quầng. Trong tay chị là một cuốn sổ nhỏ, ngón tay kẹp giữa hai trang giấy như thể chị vừa viết dở điều gì đó. Thấy Hy, mắt chị lóe lên một tia bối rối, rồi lập tức cụp xuống. Chị lùi lại nửa bước, định đóng cửa.

Hy đưa tay chặn lại. Cô không biết sức mạnh nào đã đẩy cô tới đây, nhưng cô biết nếu để cánh cửa này đóng lần nữa, cô sẽ mất chị mãi mãi.

"Đừng," Hy nói, giọng nghẹn lại. "Đừng đóng cửa. Em có chuyện muốn nói. Chỉ một lần thôi. Nếu chị vẫn muốn em đi, em sẽ đi. Nhưng hôm nay, chị phải nghe em."

Thẩm Duyệt nhìn cô, đôi mắt mở to như một con thú nhỏ bị dồn vào góc. Chị không gật, nhưng cũng không đóng cửa nữa. Bàn tay cầm cuốn sổ siết chặt hơn. Hy hít một hơi thật sâu, rồi bước vào. Căn nhà nhỏ, tối, và đầy sách. Kệ gỗ chất đầy kịch bản, giấy tờ, những tờ báo cũ. Trên bàn, một tách trà đã nguội từ lâu. Không có ti vi. Không có radio. Chỉ có sự im lặng, dày đặc như một tấm chăn phủ lên mọi thứ.

Hy đứng giữa phòng, quay lại nhìn Thẩm Duyệt. Chị vẫn đứng ở ngưỡng cửa, lưng tựa vào tường, như thể đang chuẩn bị bỏ chạy. Hy bước tới, chậm rãi. Cô dừng cách chị một bước chân. Rồi cô nói, từng lời rõ ràng, không run:

"Em biết chị là Người Câm. Em biết chị đã viết kịch bản đó cho em. Từng câu thoại, từng khoảng lặng, em đều cảm nhận được. Em không biết vì sao chị chọn em. Nhưng em biết một điều: em đã đọc nó hàng trăm lần, và mỗi lần, em đều thấy chị ở đó. Không phải một người xa lạ. Mà là người đã hiểu em hơn bất cứ ai."

Thẩm Duyệt cúi gằm mặt. Vai chị run lên. Ngón tay chị bấu vào cuốn sổ đến trắng bệch. Hy nhìn thấy những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống nền gạch, không một tiếng nấc. Chị vẫn không nói. Không thể nói. Nhưng Hy không cần chị nói.

Cô bước thêm một bước, rồi dang tay, ôm chị vào lòng. Cái ôm đầu tiên. Không phải cái bắt tay xã giao. Không phải cái chạm vai vội vã. Mà là một cái ôm trọn vẹn, đủ chặt để Hy cảm nhận được nhịp tim đang đập loạn của chị, đủ ấm để xua đi cái lạnh của căn nhà im lặng này. Thẩm Duyệt cứng đờ trong vòng tay cô, rồi từ từ, rất từ từ, chị thả cuốn sổ xuống, đưa tay lên, bám vào lưng áo Hy, như người sắp ngã bám vào cành cây.

"Em không cần chị phải nói gì cả," Hy thì thầm vào tai chị. "Em chỉ cần chị ở đây. Chị đã đến xem em diễn. Chị đã gửi tin nhắn. Vậy là đủ. Nhưng em muốn chị biết một điều. Em thích chị. Không phải vì chị viết hay. Mà vì chị đã nhìn thấy em, khi em còn chưa nhìn thấy chính mình."

Hy cảm nhận được bàn tay Thẩm Duyệt siết chặt hơn. Có tiếng thở dốc, nghẹn lại trong cổ họng chị. Rồi chị đẩy nhẹ Hy ra, không phải để trốn, mà để nhìn cô. Mắt chị đỏ hoe. Chị mở miệng, môi mấp máy, và Hy thấy cổ họng chị căng lên, vật lộn. Từng âm thanh khô khốc, đứt đoạn, như một chiếc đĩa bị xước:

"Em… không… sợ… chị… sao?"

Ba chữ cuối, chị phải rặn ra từng tiếng, mồ hôi lấm tấm trên trán. Đó là tất cả những gì chị có thể nói. Và Hy biết, với Thẩm Duyệt, đó là một nỗ lực không khác gì một tràng diễn văn dài. Cô lắc đầu, mỉm cười, nước mắt cũng trào ra:

"Không. Em chỉ sợ một điều: là chị sẽ không bao giờ cho em cơ hội được ở bên chị."

Thẩm Duyệt nhìn cô rất lâu. Rồi chị cúi xuống, nhặt cuốn sổ lên. Chị mở một trang trắng, viết vội vài dòng, đưa cho Hy. Nét chữ nghiêng nghiêng, run run: "Chị không nói được nhiều. Nhưng chị có thể viết. Em có muốn đọc không?"

Hy nhận cuốn sổ, áp nó vào ngực như một báu vật. Cô gật đầu thật mạnh. "Em muốn. Em muốn đọc mọi thứ chị viết. Từ bây giờ, chị viết cho em. Còn em sẽ nói thay cho cả hai. Được không?"

Thẩm Duyệt không gật đầu, nhưng khóe môi chị khẽ nhếch lên. Một nụ cười mỏng manh, như tia nắng đầu tiên xuyên qua khe cửa. Chị đưa tay lau nước mắt trên má Hy, rồi rút bút, viết thêm một dòng dưới dòng cũ: "Được. Nhưng em phải hứa: đừng bỏ đi khi chị im lặng."

Hy đọc xong, bật cười, nước mắt vẫn chảy. Cô nắm lấy tay chị, đan những ngón tay gầy vào tay mình. "Em hứa. Và em cũng có một điều kiện. Lần sau diễn, chị phải ngồi hàng ghế đầu. Để em nhìn thấy chị rõ hơn. Để em biết, giữa tất cả những tiếng vỗ tay, vẫn có một người im lặng vì em."

Thẩm Duyệt cúi xuống, viết nguệch ngoạc: "Hàng ghế đầu đắt lắm."

Hy phá lên cười, tiếng cười xóa tan bầu không khí nặng nề. "Vậy em sẽ mua vé cho chị. Bằng tiền cát-xê của vở diễn này. Chị cứ yên tâm."

Thẩm Duyệt lắc đầu, nhưng mắt chị đã ánh lên một thứ gì đó ấm áp hơn. Chị kéo Hy ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ, rồi mở cuốn sổ, bắt đầu viết. Hy tựa đầu vào vai chị, nhìn những dòng chữ hiện ra. Đó là một đoạn kịch mới. Về một cô diễn viên nhỏ và một người viết kịch bản câm, gặp nhau trong một buổi diễn, và không ai trong số họ biết rằng, từ đêm đó, câu chuyện của họ không còn là bi kịch nữa.

Ngoài cửa sổ, nắng đã lên. Con hẻm nhỏ vang tiếng rao hàng, tiếng xe máy. Nhưng trong căn nhà im lặng này, có hai người đang học cách nói với nhau bằng thứ ngôn ngữ riêng: của những cái ôm, những dòng chữ, và những khoảng lặng không còn đáng sợ nữa.