Chương 7

Sáng hôm sau, Lâm Hy đến rạp sớm hơn thường lệ. Cô mang theo hai ly cà phê nóng, một trong số đó có thêm sữa — cô nhớ Thẩm Duyệt không uống được đắng. Cô đứng trước cửa phòng biên kịch, hít một hơi thật sâu rồi mới gõ nhẹ.

Không có tiếng trả lời. Nhưng cánh cửa khẽ hé ra, và Thẩm Duyệt xuất hiện với mái tóc còn hơi rối, trên tay cầm một cuốn sổ đã mở sẵn. Chị lùi lại, nghiêng đầu ra hiệu cho Hy bước vào.

Lâm Hy đặt ly cà phê có sữa xuống bàn, rồi ngồi vào chiếc ghế đối diện. Cô nhìn những trang giấy rải khắp mặt bàn — những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc, những mũi tên nối các đoạn hội thoại, những vòng tròn khoanh quanh một từ nào đó. Thẩm Duyệt đã làm việc suốt đêm. Quầng mắt chị thâm quầng, nhưng ánh mắt vẫn sáng lạ thường.

"Chị không ngủ à?" Lâm Hy hỏi, giọng trách móc nhẹ.

Thẩm Duyệt lắc đầu, rồi chỉ vào trang giấy trước mặt. Chị viết nhanh: *Cảnh ba, mình cần thêm một đoạn cao trào. Nhưng tôi bí.*

Hy cầm lấy tờ giấy, đọc kỹ. Đó là cảnh nữ chính phải chọn giữa việc nói ra sự thật và tiếp tục im lặng để bảo vệ người mình yêu. Cô đọc đi đọc lại, và bỗng nhiên có một cảm giác kỳ lạ — như thể Thẩm Duyệt không chỉ viết về nhân vật, mà còn viết về chính mình.

"Chị đang viết về chị, đúng không?" Hy buột miệng.

Thẩm Duyệt khựng lại. Ngón tay chị đặt trên mặt bàn khẽ co lại, rồi từ từ duỗi ra. Chị không gật, cũng không lắc. Chỉ nhìn Hy bằng ánh mắt sâu thẳm, như đang cân nhắc xem nên trả lời thế nào.

Rồi chị cầm bút, viết: *Có thể. Một phần.*

Hy không hỏi thêm. Cô biết đẩy Thẩm Duyệt vào góc tường sẽ chỉ khiến chị khép mình hơn. Thay vào đó, cô kéo tờ giấy lại gần, cầm bút chì, và bắt đầu vẽ những đường nguệch ngoạc vô nghĩa.

"Hay là mình để nhân vật không nói ra," Hy nói, mắt vẫn nhìn vào trang giấy. "Nhưng cô ấy làm một việc gì đó. Một hành động nhỏ thôi. Như đặt tay lên vai người kia, hoặc nắm lấy tay họ. Rồi bỏ đi. Để người kia tự hiểu."

Thẩm Duyệt nhìn Hy rất lâu. Lâu đến mức Hy bắt đầu cảm thấy nóng ran ở hai tai. Rồi chị cầm bút, viết: *Cô ấy sẽ nắm tay. Rồi bỏ đi. Không quay đầu lại.*

"Đúng rồi," Hy nói, giọng nhẹ hơn. "Như thế đau hơn, nhưng thật hơn."

Thẩm Duyệt gật đầu. Chị cầm bút, bắt đầu viết vào kịch bản. Ngòi bút chạy trên giấy, nhanh và dứt khoát. Lâm Hy ngồi im, nhìn những ngón tay gầy guộc của chị. Cô nhận ra mình đang nhìn quá lâu, bèn quay đi, giả vờ chăm chú vào ly cà phê đã nguội.

Nhưng cô không thể ngăn trái tim mình đập nhanh hơn bình thường. Và cô ghét điều đó.

—

Buổi chiều, đoàn kịch tập trung để đọc kịch bản mới. Lâm Hy ngồi ở góc phòng, kịch bản trên tay, nhưng mắt cô cứ liếc về phía Thẩm Duyệt — người ngồi ở hàng ghế cuối, im lặng như một cái bóng. Đạo diễn Phùng đứng giữa phòng, tay cầm bản sao, giọng hào hứng.

"Cảnh này hay lắm," ông nói, gõ ngón tay lên trang giấy. "Cái đoạn nhân vật nắm tay rồi bỏ đi ấy. Không cần lời thoại. Rất điện ảnh. Ai viết vậy?"

Cả phòng im lặng. Thẩm Duyệt không giơ tay. Chị chỉ nhìn xuống, như thể câu hỏi không dành cho mình.

"Là chị Thẩm Duyệt," Lâm Hy lên tiếng, giọng cô vang lên rõ ràng giữa căn phòng. "Chị ấy viết. Cả cảnh đó."

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Thẩm Duyệt. Chị khẽ ngẩng lên, ánh mắt hoang mang nhìn Hy, rồi cúi xuống. Nhưng Hy thấy tai chị đỏ lên. Và cô thấy môi chị mấp máy, dù không thành tiếng: *Cảm ơn.*

Đạo diễn Phùng gật gù. "Tốt. Rất tốt. Cô Thẩm, cô nên viết nhiều hơn. Cái này có hồn lắm."

Thẩm Duyệt không đáp. Nhưng khi buổi tập kết thúc, chị đứng dậy, đi ngang qua chỗ Hy, và khẽ đặt một mẩu giấy nhỏ lên đùi cô. Rồi chị bước đi, không nhìn lại.

Hy mở mẩu giấy. Chỉ có hai chữ, viết bằng nét chữ run run: *Cảm ơn.*

Cô siết mẩu giấy trong lòng bàn tay, và cảm thấy tim mình đau nhói.

—

Tối hôm đó, Hy về nhà muộn. Cô ngồi trên giường, mẩu giấy vẫn nằm trong túi áo. Cô lấy ra, đặt lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy. Nét bút nghiêng nghiêng, hằn rõ trên giấy. Cô tưởng tượng Thẩm Duyệt ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, viết hai chữ này, rồi gấp lại, rồi chờ đợi. Chờ đợi điều gì? Một lời cảm ơn đáp lại? Hay chỉ là một dấu hiệu rằng Hy đã nhận được?

Cô lấy điện thoại, mở tin nhắn. Ngón tay cô do dự trên bàn phím. Rồi cô gõ: *Chị ngủ chưa?*

Tin nhắn gửi đi. Ba chấm xuất hiện. Rồi biến mất. Rồi lại xuất hiện. Cuối cùng, một tin nhắn trả lời: *Chưa. Đang viết.*

Hy mỉm cười. Cô nhắn tiếp: *Đừng thức khuya quá. Sáng mai em mang bánh mì cho chị.*

Lần này, tin nhắn trả lời đến nhanh hơn: *Ừ.*

Chỉ một chữ. Nhưng Hy đọc đi đọc lại nó đến mười lần. Cô nằm xuống, điện thoại vẫn trong tay, và nhận ra mình đang cười một mình như một kẻ ngốc.

Rồi nụ cười tắt dần khi một ý nghĩ chợt đến: Cô đang làm gì vậy? Cô đang tiến quá gần. Thẩm Duyệt là người luôn giữ khoảng cách. Chị ấy không thích bị chạm vào. Chị ấy không thích bị hỏi quá nhiều. Chị ấy đã dựng lên một bức tường, và Hy đang cố trèo qua nó mà không biết bên kia có gì — hay liệu chị ấy có muốn Hy ở đó không.

Hy úp mặt vào gối. Cô nhớ lại ánh mắt của Thẩm Duyệt khi chị nhìn cô trong buổi tập. Ánh mắt đó không phải là khó chịu. Nhưng cũng không phải là mời gọi. Nó giống như một cánh cửa khép hờ — đủ để gió lùa vào, nhưng không đủ để bước qua.

Và Hy sợ. Cô sợ rằng nếu cô bước qua, cánh cửa sẽ đóng sầm lại. Cô sợ rằng mình sẽ làm tổn thương người con gái đã dạy cô rằng im lặng không phải là yếu đuối. Cô sợ rằng tình cảm của mình — cái thứ đang lớn dần lên mỗi ngày — sẽ trở thành một gánh nặng cho Thẩm Duyệt.

Cô nhắn thêm một tin nữa: *Chị ơi, em có chuyện muốn hỏi. Nhưng thôi, để mai.*

Tin nhắn trả lời đến sau vài giây: *Hỏi đi.*

Hy cắn môi. Cô gõ: *Tại sao chị lại chọn im lặng? Ý em là, chị có thể nói mà. Bác sĩ nói chị vẫn nói được, đúng không?*

Lần này, im lặng kéo dài rất lâu. Hy nhìn màn hình, tim đập thình thịch. Cô biết mình vừa chạm vào một nơi rất riêng tư. Cô định nhắn xin lỗi, thì điện thoại rung lên.

*Vì nói ra không làm mọi thứ tốt hơn. Nó chỉ làm mọi thứ ồn ào hơn. Và tôi sợ ồn ào.*

Hy đọc đi đọc lại tin nhắn đó. Cô tưởng tượng Thẩm Duyệt ngồi trong căn phòng tối, ngón tay gõ từng chữ, và cảm thấy tim mình thắt lại. Cô nhắn: *Vậy thì em sẽ học cách im lặng cùng chị. Nhưng em không giỏi im lặng đâu. Em sẽ phá vỡ nó mất.*

Một tin nhắn trả lời, lần này có một biểu tượng mặt cười. Rất nhỏ. Rất khẽ. Nhưng nó ở đó.

Hy ôm điện thoại vào ngực, và cảm thấy một niềm vui len lỏi vào tận cùng những ngóc ngách tối tăm nhất trong cô. Nhưng cùng với niềm vui ấy là một nỗi sợ mơ hồ: cô đang yêu một người mà cô không chắc có thể chạm tới. Và cô không biết liệu mình có đủ can đảm để thử — hay đủ khôn ngoan để dừng lại.

Cô nhắn tin cuối cùng trước khi ngủ: *Chị ngủ ngon. Mai gặp.*

Và Thẩm Duyệt trả lời: *Ngủ ngon. Cảm ơn vì đã hỏi. Không ai hỏi tôi câu đó bao giờ.*

Hy đặt điện thoại xuống. Cô nhìn trần nhà, và tự nhủ: ngày mai, cô sẽ chỉ mang bánh mì. Không hỏi thêm gì nữa. Không tiến thêm một bước nào. Cô sẽ để Thẩm Duyệt tự quyết định xem có muốn mở cửa hay không.

Nhưng khi nhắm mắt lại, cô vẫn thấy bàn tay lạnh của Thẩm Duyệt trong tay mình. Và cô biết, dù muốn hay không, cô đã bước qua một ranh giới nào đó rồi.