Chương 6

Lâm Hy đến rạp sớm hơn thường lệ. Trời còn chưa sáng hẳn, chỉ có vài tia nắng nhợt nhạt len qua khung cửa sổ phía đông, rơi xuống sàn gỗ nham nhở những vệt sáng dài. Cô đứng trước cửa phòng biên kịch, tay cầm một hộp bánh mì nóng vừa mua ở góc phố. Hơi nóng từ túi giấy thấm vào lòng bàn tay cô, ấm áp và đều đặn, như một lời nhắc nhở rằng đêm qua cô đã hạ quyết tâm.

Cô đẩy cửa bước vào. Thẩm Duyệt đã ngồi đó, trước một xấp giấy trắng tinh, chiếc bút trong tay chị khựng lại giữa dòng. Chị ngẩng lên, đôi mắt thoáng ngạc nhiên rồi dịu xuống. Trên bàn là một tờ giấy đã viết kín, nét chữ mảnh và nghiêng, như thể chị đã thức từ rất lâu.

Lâm Hy đặt hộp bánh mì xuống cạnh tách trà của Thẩm Duyệt, rồi kéo ghế ngồi đối diện. Cô không hỏi han gì ngay. Cô chỉ nhìn chị, chờ đợi. Và như hiểu được điều đó, Thẩm Duyệt đẩy tờ giấy về phía cô.

"Em ăn sáng đi đã." – Lâm Hy nói khẽ. – "Em mua cho chị phần bánh mì trứng, còn nóng."

Thẩm Duyệt lắc đầu, rồi chỉ tay vào tờ giấy. Ánh mắt chị kiên định, như thể chị đã chờ đợi giây phút này lâu lắm rồi. Lâm Hy cầm tờ giấy lên. Nét chữ của Thẩm Duyệt không đẹp theo kiểu uốn lượn, nhưng rất rõ ràng, từng nét như được khắc xuống thay vì viết.

"Khi tôi lên năm, tôi vẫn nói bình thường. Tôi nói nhiều đến mức mẹ tôi bảo tôi là con vẹt nhỏ của mẹ. Tôi hát suốt ngày, kể cả khi không ai nghe. Giọng tôi không hay, nhưng tôi thích cái cảm giác âm thanh bay ra khỏi miệng mình, như những con bướm nhỏ."

Lâm Hy đọc chậm, từng chữ một. Cô có thể hình dung ra một cô bé Thẩm Duyệt bé xíu, tóc tết hai bím, chạy khắp nhà với cái miệng không bao giờ ngậm lại. Cô mỉm cười, nhưng nụ cười tắt ngay khi đọc đến đoạn tiếp theo.

"Ba tôi là người hay uống rượu. Mỗi lần say, ông lại nổi giận. Không phải với tôi. Với mẹ tôi. Ông nói bà ấy vô dụng, nói bà ấy không biết dạy con, nói bà ấy làm ông mất mặt. Tôi sợ nhất là tiếng chai thủy tinh vỡ. Mẹ tôi hay im lặng. Bà ấy chỉ khóc. Và tôi, tôi cũng im lặng. Tôi học được rằng nói ra chẳng ích gì. Rằng đôi khi, im lặng là cách duy nhất để không bị đánh."

Lâm Hy ngẩng lên. Thẩm Duyệt đang nhìn cô, ánh mắt bình thản đến lạ. Như thể chị đang kể về một người khác, một đứa trẻ khác, chứ không phải chính mình. Lâm Hy đặt tờ giấy xuống, đưa tay qua bàn, nắm lấy tay chị. Bàn tay Thẩm Duyệt lạnh, nhưng không còn run như đêm qua. Chị khẽ siết lại, một chút thôi, rồi rút ra để viết tiếp.

"Năm tôi lên bảy, có một lần ba tôi về nhà trong cơn say nặng hơn mọi khi. Tôi đang ngồi trên bậc thềm, hát một bài hát thiếu nhi. Tôi không nhớ bài gì, chỉ nhớ mình đang vui. Ông bước vào, nhìn thấy tôi, và đột nhiên nổi điên. Ông nói tôi ồn ào, nói tôi làm ông đau đầu, nói tôi giống hệt mẹ tôi – cái giọng the thé ấy. Tôi sợ quá, tôi chạy vào phòng mẹ. Mẹ tôi đang nấu cơm, thấy tôi khóc thì ôm tôi vào lòng. Ba tôi đi theo, tay cầm cái chai. Mẹ tôi đứng chắn trước mặt tôi. Ông ném cái chai vào tường, ngay cạnh đầu tôi. Thủy tinh vỡ tung tóe. Một mảnh nhỏ bắn vào má tôi, chỗ này này."

Thẩm Duyệt dừng lại, đưa tay chỉ lên gò má trái của mình. Lâm Hy nhìn kỹ. Ở đó có một vết sẹo mờ, rất nhỏ, chỉ thấy được khi ánh sáng chiếu đúng góc. Cô chưa bao giờ để ý thấy nó. Một vết sẹo nhỏ xíu, nhưng đủ để nhắc chị nhớ về đêm đó suốt hai mươi năm.

"Tôi không khóc nữa. Tôi chỉ đứng đó, nhìn mẹ tôi dọn dẹp đống thủy tinh, nhìn ba tôi ngã xuống sofa và ngủ như chết. Đêm đó tôi nằm cạnh mẹ, mắt mở thao láo. Tôi nghĩ: nếu mình không nói gì, thì sẽ không có gì xảy ra. Nếu mình im lặng, thì sẽ không ai giận. Từ hôm đó, tôi bắt đầu im. Mẹ tôi hỏi sao con không nói, tôi chỉ lắc đầu. Cô giáo hỏi bài, tôi viết ra giấy. Ba tôi không còn nghe thấy giọng tôi nữa. Ông ấy có vẻ hài lòng. Còn tôi, tôi thấy an toàn."

Lâm Hy đọc đến đây thì dừng lại. Cô không thể đọc tiếp được nữa. Cổ họng cô nghẹn lại, và cô biết nếu cô cố nói lúc này, giọng cô sẽ run. Cô cúi xuống, giấu mặt vào lòng bàn tay. Một lúc sau, cô cảm nhận được một bàn tay đặt lên vai mình. Thẩm Duyệt đứng bên cạnh cô từ lúc nào, và chị đang nhìn cô với ánh mắt như muốn nói: em đừng khóc vì chị.

Lâm Hy hít một hơi thật sâu, rồi ngẩng lên. Cô nắm lấy tay Thẩm Duyệt, kéo chị ngồi xuống cạnh mình. Cô nói, giọng còn hơi khàn: "Chị không cần phải viết tiếp nếu chị không muốn. Em hiểu rồi."

Thẩm Duyệt lắc đầu. Chị cầm bút lên và viết tiếp, lần này nhanh hơn, như thể chị sợ rằng nếu dừng lại, chị sẽ không bao giờ nói hết được.

"Nhưng im lặng không phải là tấm khiên tốt. Nó chỉ là bức tường. Nó ngăn người khác làm mình đau, nhưng cũng ngăn mình chạm vào người khác. Tôi lớn lên trong bức tường đó. Tôi học cách viết thay vì nói. Tôi học cách quan sát thay vì tham gia. Tôi trở thành người đứng sau sân khấu, viết cho người khác nói những điều tôi không thể nói. Mỗi kịch bản tôi viết đều có một nhân vật câm. Không phải vì tôi thích thế. Mà vì tôi không biết viết gì khác. Tôi chỉ biết viết về sự im lặng, vì đó là tất cả những gì tôi biết."

Lâm Hy đọc những dòng cuối. Nét chữ của Thẩm Duyệt ở đây có phần run hơn, như thể tay chị đã mỏi. Nhưng vẫn rõ ràng, vẫn kiên định.

"Tôi không hối hận vì đã chọn im lặng. Nó giúp tôi sống sót. Nhưng tôi hối hận vì đã để nó trở thành tất cả con người mình. Tôi đã quên mất giọng mình nghe như thế nào. Tôi không nhớ nổi. Và đôi khi, tôi sợ rằng nếu một ngày tôi mở miệng, sẽ không có gì thoát ra ngoài. Chỉ là khoảng trống. Chỉ là tiếng vỡ của cái chai năm nào."

Lâm Hy gấp tờ giấy lại, cẩn thận, như thể nó là một vật quý. Cô quay sang Thẩm Duyệt. Chị đang nhìn cô, và trong mắt chị có một nỗi sợ rất cũ, rất sâu, như thể chị vừa lột trần mình ra trước mặt cô và không biết cô sẽ làm gì với những gì chị vừa trao.

Lâm Hy nắm lấy hai bàn tay chị, đặt vào giữa lòng bàn tay mình. Cô nói, chậm và rõ: "Em không cần chị phải nói. Em không cần chị phải thay đổi. Em chỉ cần chị biết rằng em ở đây. Rằng em không sợ sự im lặng của chị. Em sợ những gì người ta làm với chị vì nó. Nhưng em sẽ học cách bảo vệ chị. Em chưa biết làm thế nào, nhưng em sẽ học."

Thẩm Duyệt nhìn cô rất lâu. Rồi chị rút một tay ra, với lấy cây bút, và viết lên một tờ giấy mới. Chị đẩy nó về phía Lâm Hy. Trên đó chỉ có một dòng: "Em là người đầu tiên không bảo tôi phải nói."

Lâm Hy đọc dòng chữ ấy, và cô cảm thấy một điều gì đó vỡ ra trong lồng ngực. Không phải vỡ theo kiểu đau đớn. Mà là vỡ theo kiểu một cái kén nứt ra, để một thứ gì đó bên trong có thể thở. Cô cười, một nụ cười hơi run, và nói: "Vậy thì em sẽ là người đầu tiên ở bên chị, dù chị có nói hay không."

Thẩm Duyệt không viết gì nữa. Chị chỉ nhìn Lâm Hy, và lần đầu tiên trong suốt buổi sáng, khóe miệng chị hơi nhếch lên. Đó không phải là một nụ cười rõ ràng. Nhưng Lâm Hy biết đó là một nụ cười. Cô đứng dậy, cầm hộp bánh mì đã nguội, đặt vào tay Thẩm Duyệt.

"Chị ăn đi. Rồi mình cùng viết. Em sẽ ngồi đây, viết kịch bản cùng chị. Dù em chẳng biết viết gì cả."

Thẩm Duyệt cầm hộp bánh mì, gật đầu. Chị mở nắp, và hơi nóng cuối cùng của buổi sáng bốc lên, mờ đi trong ánh nắng đã lên cao. Lâm Hy ngồi xuống bên cạnh chị, lấy một tờ giấy trắng. Cô không biết mình sẽ viết gì. Nhưng cô biết mình sẽ không viết về sự im lặng. Cô sẽ viết về một người đã dạy cô rằng im lặng không phải là yếu đuối. Và cô sẽ viết về bàn tay lạnh mà cô đã nắm, và sẽ không buông ra.

Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ bắt đầu ồn ã. Một ngày mới đã bắt đầu. Và trong căn phòng nhỏ, giữa những trang giấy và những khoảng lặng, hai người ngồi cạnh nhau, không nói một lời nào, nhưng lần đầu tiên, sự im lặng ấy không còn đáng sợ nữa.