Chương 5

Sáng hôm sau, Lâm Hy đến quán cà phê sớm hơn thường lệ. Trời còn chưa hanh nắng, không khí vẫn vương chút lạnh của đêm qua. Cô mang theo hai ly cà phê sữa, một ly đặt trước chỗ ngồi quen bên cửa sổ, một ly giữ trong tay. Những chiếc lá bàng ngoài kia đã rụng thêm vài chiếc, xoay xoay trong gió rồi đáp nhẹ xuống vỉa hè. Cô nhìn đồng hồ, còn mười lăm phút nữa mới đến giờ hẹn. Cô không biết Thẩm Duyệt có đến hay không, nhưng trong lòng cô có một niềm tin kỳ lạ rằng người kia sẽ xuất hiện.

Đúng bảy giờ, bóng dáng mảnh khảnh ấy xuất hiện ở đầu hẻm. Thẩm Duyệt mặc áo khoác xám, tóc buộc lỏng sau gáy, bước đi chậm rãi như mọi khi. Khi nhìn thấy Lâm Hy ngồi ở chỗ cũ, bước chân cô khựng lại một nhịp rất khẽ, rồi tiếp tục tiến vào. Cô kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt dừng trên ly cà phê sữa đặt trước mặt.

Lâm Hy đẩy ly về phía cô, mỉm cười: "Của chị. Em nghĩ cà phê đen đắng quá, nên đổi thử. Nếu chị không thích thì lần sau em lại mua đen."

Thẩm Duyệt nhìn ly cà phê, rồi nhìn Lâm Hy. Cô không cầm lấy ngay. Ngón tay cô đặt trên mặt bàn, khẽ gõ một nhịp, như đang cân nhắc điều gì. Rồi cô mở sổ tay, viết: "Tôi chưa từng uống cà phê sữa."

"Vậy hôm nay là lần đầu." Lâm Hy nhún vai, giọng nhẹ tênh. "Em cũng không giỏi pha chế đâu, nhưng quán này làm ngon lắm. Chị thử đi."

Thẩm Duyệt cầm ly lên, đưa lên môi nhấp một ngụm nhỏ. Cô giữ nguyên nét mặt, nhưng Lâm Hy để ý thấy khóe miệng cô hơi nhếch lên, rất nhẹ. Rồi cô viết: "Ngọt. Nhưng không tệ."

Lâm Hy bật cười. Đó là câu khen ngợi dài nhất cô nhận được từ Thẩm Duyệt kể từ lần đầu gặp gỡ.

Hai người ngồi bên cửa sổ, im lặng uống cà phê. Không ai nói gì, nhưng bầu không khí giữa họ đã khác trước. Nó không còn là sự im lặng gượng gạo của những người xa lạ, mà là sự im lặng thoải mái của hai người đã tìm thấy nhau trong một thế giới ồn ào. Lâm Hy nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy một chiếc lá bàng khẽ chao nghiêng rồi rơi xuống. Cô chợt nghĩ, có lẽ hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là ngồi cạnh một người, uống một ly cà phê, và không cần phải nói bất cứ điều gì.

Nhưng hạnh phúc ấy không kéo dài được lâu.

Buổi chiều, khi Lâm Hy bước vào hậu trường nhà hát, cô cảm nhận được ngay bầu không khí khác thường. Vài diễn viên trong đoàn đang túm tụm ở góc phòng, thấy cô bước vào liền tản ra, nhưng ánh mắt họ vẫn dán theo cô. Lan, cô diễn viên đóng vai phụ trong vở kịch sắp tới, tiến lại gần, giọng điệu pha chút mỉa mai: "Hy này, dạo này cậu thân với ai mà bí mật thế? Nghe nói cậu hay đi uống cà phê với một người lạ lắm."

Lâm Hy đặt túi xách xuống bàn trang điểm, giọng bình thản: "Tớ đi uống cà phê với một người bạn. Có gì đáng nói đâu?"

"Bạn?" Lan nhướng mày. "Người ta đồn rằng cậu đang qua lại với cái người viết kịch bản bí ẩn ký tên 'Người Câm' ấy. Có thật không?"

Lâm Hy khựng lại. Cô chưa từng nói với ai trong đoàn về việc mình tìm ra tác giả của kịch bản. Cô quay sang Lan, ánh mắt dò hỏi: "Ai nói với cậu?"

"Thì cứ có người nói." Lan khoanh tay, giọng vẫn đều đều. "Mà này, tớ nghe nói người đó bị câm. Cậu thân với một người câm làm gì? Cậu không thấy kỳ lạ à? Cả đoàn đang xì xào kìa."

Máu trong người Lâm Hy như dồn lên mặt. Cô hít một hơi sâu, cố giữ giọng bình tĩnh: "Cậu không biết gì về chị ấy cả. Đừng nói những lời như vậy."

"Tớ chỉ nói sự thật thôi." Lan nhún vai, quay đi. "Cậu tự lo đi. Đoàn kịch này không cần thêm rắc rối đâu."

Lâm Hy đứng đó, tay nắm chặt mép bàn trang điểm. Cô nhìn quanh, thấy những người khác đang nhìn cô với ánh mắt dò xét, có người còn quay mặt đi khi bắt gặp ánh mắt cô. Cô hiểu rồi. Tin đồn đã lan ra, và nó không chỉ là chuyện cô đi uống cà phê với ai. Nó là chuyện cô đang thân thiết với một người bị cả đoàn kịch coi là kẻ lập dị, một người không nói được, một người mà họ cho là không bình thường.

Cô ngồi xuống ghế, lấy điện thoại ra. Cô muốn nhắn cho Thẩm Duyệt, nhưng lại không biết phải nói gì. Cô không muốn Thẩm Duyệt biết chuyện này. Người kia đã đủ cô đơn rồi, cô không muốn thêm một lý do nào nữa để Thẩm Duyệt phải thu mình lại.

Buổi tập chiều hôm đó diễn ra trong không khí nặng nề. Lâm Hy cố gắng tập trung vào vai diễn, nhưng mỗi lần cô bước ra sân khấu, cô lại cảm nhận được những ánh mắt sau lưng. Khi cô đọc thoại, có người còn khẽ cười, thì thầm điều gì đó. Cô không nghe rõ, nhưng cô biết họ đang nói về cô.

Đạo diễn, một người đàn ông trung niên tên là Hùng, gọi cô lại sau buổi tập. Ông đứng trước mặt cô, tay cầm kịch bản, giọng điệu nghiêm túc: "Hy này, tôi nghe nói cô đang có quan hệ với tác giả của kịch bản mới. Có đúng không?"

Lâm Hy ngẩng lên nhìn ông, không tránh né: "Dạ, cháu có quen biết chị ấy. Nhưng chuyện đó không ảnh hưởng gì đến công việc cả."

"Tôi không nói là ảnh hưởng đến công việc." Ông Hùng thở dài, giọng bớt căng thẳng. "Nhưng cô biết đấy, đoàn kịch đang trong giai đoạn nhạy cảm. Chúng ta sắp ra mắt vở diễn mới, và dư luận có thể ảnh hưởng đến uy tín của cả đoàn. Tôi không cấm cô kết bạn, nhưng tôi mong cô cẩn trọng hơn. Đừng để những chuyện bên ngoài ảnh hưởng đến sân khấu."

Lâm Hy cúi đầu, giọng nhỏ nhưng rõ: "Cháu hiểu ạ. Nhưng cháu muốn nói một điều. Chị Thẩm Duyệt không phải là người xấu. Chị ấy chỉ không nói được thôi. Điều đó không có nghĩa là chị ấy không xứng đáng được tôn trọng."

Ông Hùng nhìn cô một lúc lâu, rồi gật đầu: "Tôi hiểu. Nhưng cô cũng phải hiểu cho tôi. Đoàn kịch này là cả sự nghiệp của nhiều người. Tôi không thể để bất cứ điều gì phá hỏng nó."

Lâm Hy bước ra khỏi nhà hát khi trời đã tối. Cô đứng trước cổng, nhìn dòng xe cộ qua lại, trong lòng nặng trĩu. Cô lấy điện thoại ra, mở tin nhắn với Thẩm Duyệt. Người kia chưa từng nhắn tin cho cô, chỉ viết trong sổ tay. Nhưng cô vẫn muốn nhắn một điều gì đó. Cô gõ: "Hôm nay em mệt quá. Nhưng em vẫn muốn gặp chị vào ngày mai. Vẫn chỗ cũ nhé."

Cô bấm gửi, rồi đút điện thoại vào túi. Cô biết Thẩm Duyệt sẽ không trả lời ngay. Nhưng cô cũng biết, nếu cô đến quán cà phê ấy vào ngày mai, người kia sẽ có mặt. Vì họ đã hứa với nhau bằng một thứ ngôn ngữ không lời nào đó.

Đêm ấy, Lâm Hy nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà. Cô nghĩ đến những lời Lan nói, đến ánh mắt của đồng nghiệp, đến giọng điệu của ông Hùng. Cô biết mình đang bị xa lánh. Nhưng điều khiến cô đau lòng hơn cả là cô không thể bảo vệ Thẩm Duyệt khỏi những lời đồn đại. Cô không thể thay đổi cách người khác nhìn nhận một người câm. Cô chỉ có thể chọn cách ở bên cạnh người ấy, và chứng minh rằng sự im lặng không phải là điều đáng sợ.

Cô nhắm mắt, thì thầm trong bóng tối: "Ngày mai mình sẽ nói với chị ấy. Mình sẽ nói rằng mình không sợ. Mình sẽ nói rằng mình muốn ở bên chị, dù cả thế giới này có quay lưng lại."

Rồi cô nghĩ đến bàn tay lạnh ấy, bàn tay đã run nhẹ khi nắm lấy tay cô. Cô tự nhủ, ngày mai cô sẽ nắm lại bàn tay ấy, chặt hơn một chút, lâu hơn một chút. Và cô sẽ không buông ra, cho đến khi Thẩm Duyệt hiểu rằng cô không phải là người dễ dàng bỏ đi.