Chương 4

Sáng hôm sau, Lâm Hy đến rạp sớm hơn thường lệ gần nửa tiếng. Cô mang theo hai ly cà phê sữa nóng, một trong hai cốc được cô cẩn thận bọc thêm một lớp giấy báo để giữ ấm lâu hơn. Cô đứng trước cửa phòng kỹ thuật, nơi Thẩm Duyệt vẫn ngồi mỗi khi buổi tập bắt đầu, hít một hơi thật sâu rồi gõ cửa.

Không có tiếng đáp. Lâm Hy kiên nhẫn gõ thêm lần nữa, nhẹ hơn và chậm hơn.

Cánh cửa hé mở. Thẩm Duyệt đứng đó, tóc buộc lỏng sau gáy, trên tay vẫn cầm cây bút chì. Đôi mắt sau gọng kính mảnh mở to ngạc nhiên khi nhận ra người đứng trước mặt.

"Chào buổi sáng," Lâm Hy nói, giọng hơi run nhưng cô cố giữ nụ cười thật tự nhiên. "Tôi mang cà phê cho chị. Tôi không biết chị uống sữa hay không, nên cứ mua đại. Nếu chị không thích thì để tôi uống."

Thẩm Duyệt khựng lại một giây. Rồi cô lùi về phía sau, mở rộng cửa hơn một chút – một lời mời vào. Lâm Hy bước qua ngưỡng cửa, tim đập nhanh đến mức cô tự hỏi liệu người kia có nghe thấy không.

Căn phòng nhỏ hẹp, bừa bộn một cách có trật tự. Những chồng giấy xếp ngay ngắn trên kệ, một chiếc máy đánh chữ cũ kỹ đặt ở góc bàn, và một cuốn sổ dày cộp đang mở dở trên mặt bàn. Thẩm Duyệt ngồi xuống chiếc ghế duy nhất, kéo một chiếc ghế đẩu khác ra hiệu cho Lâm Hy ngồi. Cô nhận lấy ly cà phê, khẽ gật đầu – lời cảm ơn không lời.

Lâm Hy ngồi xuống, hai tay ôm ly cà phê của mình, mắt nhìn quanh phòng. Cô nhận ra trên tường có dán vài tờ giấy nhớ, trên đó là những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc, những mũi tên nối liền các ý tưởng, những câu thoại bị gạch bỏ rồi viết lại. Tất cả đều là kịch bản. Tất cả đều là thế giới của riêng Thẩm Duyệt.

"Tôi đọc lại kịch bản chị đưa hôm trước rồi," Lâm Hy bắt đầu, giọng nhỏ dần khi cô nhận ra mình đang nói quá nhanh. "Cái đoạn nhân vật nữ chính đứng trước gương, ấy… tôi thấy nó giống như chị đang viết về chính mình vậy. Kiểu như, chị ấy muốn nói rất nhiều nhưng lại không thể."

Thẩm Duyệt nhìn cô chăm chú. Rồi cô cầm bút lên, viết vào cuốn sổ một dòng ngắn, xoay về phía Lâm Hy.

"Không phải về tôi. Là về những người không được lắng nghe."

Lâm Hy đọc dòng chữ, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Thẩm Duyệt. "Vậy tại sao chị lại chọn tôi? Tại sao lại đưa kịch bản đó cho tôi?"

Thẩm Duyệt im lặng rất lâu. Cô cầm bút, nhưng không viết ngay. Ngón tay cô miết nhẹ trên trang giấy, như đang cân nhắc từng từ. Cuối cùng, nét bút mới chậm rãi chạy trên giấy:

"Vì cô cũng đứng ở rìa sân khấu. Và cô vẫn diễn như thể cả thế giới đang nhìn."

Lâm Hy đọc xong, cổ họng bỗng nghẹn lại. Cô không ngờ người phụ nữ im lặng này lại quan sát cô kỹ đến vậy. Cô không biết phải nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi cúi xuống uống một ngụm cà phê. Vị ngọt của sữa lan trên đầu lưỡi, ấm nóng đến tận ngực.

"Vậy," Lâm Hy nói sau một lúc, giọng nhẹ bẫng, "từ hôm nay, tôi có thể đến đây mỗi sáng không? Trước khi buổi tập bắt đầu, tôi sẽ mang cà phê. Chị không cần phải nói gì đâu. Tôi chỉ ngồi đây, đọc kịch bản, hoặc không làm gì cả. Nếu chị thấy phiền thì lắc đầu, tôi sẽ đi ngay."

Thẩm Duyệt nhìn cô. Ánh mắt ấy không còn vẻ dè chừng của ngày đầu gặp gỡ, mà thay vào đó là một thứ cảm xúc mơ hồ, như mặt hồ phẳng lặng vừa đón một cơn gió nhẹ. Cô chậm rãi gật đầu.

Lâm Hy cười, nụ cười rạng rỡ đến mức cô phải cúi xuống giấu nó sau vành ly cà phê.

Buổi tập hôm ấy, ông Khánh vẫn mắng cô ba lần. Lần thứ nhất vì cô đứng sai vị trí. Lần thứ hai vì cô quên thoại. Lần thứ ba vì cô cứ đứng ngẩn ra nhìn về phía cánh gà – nơi Thẩm Duyệt đang ngồi, cuốn sổ trên tay, mắt dõi theo từng cử động của cô. Nhưng lần này, Lâm Hy không cúi gằm mặt xuống như mọi khi. Cô chỉ cười trừ, xin lỗi rồi làm lại. Và khi ánh mắt cô vô tình lướt qua cánh gà, cô thấy Thẩm Duyệt khẽ gõ ngón tay lên cuốn sổ – một nhịp, hai nhịp, chậm rãi. Cô không hiểu đó là tín hiệu gì, nhưng cô biết đó là dành cho mình.

Ba ngày sau, buổi chiều đầu tiên. Quán cà phê cũ nằm trong con hẻm nhỏ cách rạp hát hai dãy phố. Lâm Hy tìm ra nó nhờ một mẩu giấy Thẩm Duyệt đưa sau buổi tập: "Quán Cũ. 3 giờ chiều. Nếu cô rảnh."

Cô đến sớm mười lăm phút. Quán vắng, chỉ có vài chiếc bàn gỗ cũ kỹ và một ông chủ đang ngủ gật sau quầy. Lâm Hy chọn bàn ở góc trong cùng, cạnh cửa sổ nhìn ra một cây bàng già đang trút lá. Cô gọi hai ly cà phê đen, rồi ngồi chờ, tay xoay xoay cuốn kịch bản đã đọc đến nhàu cả gáy.

Thẩm Duyệt đến đúng ba giờ. Cô mặc áo sơ mi trắng giản dị, tóc xõa ngang vai, không đeo kính. Lâm Hy thoáng ngỡ ngàng – không có gọng kính, đôi mắt Thẩm Duyệt trông sâu hơn, buồn hơn, nhưng cũng dịu dàng hơn. Cô kéo ghế ngồi đối diện, đặt cuốn sổ quen thuộc lên bàn.

"Tôi gọi cà phê đen rồi," Lâm Hy nói. "Nhưng nếu chị muốn uống gì khác thì…"

Thẩm Duyệt lắc đầu, rồi chỉ tay vào ly cà phê trước mặt Lâm Hy, sau đó chỉ vào mình. Ý là: cái này được rồi.

Hai người ngồi im lặng một lúc. Tiếng lá bàng xào xạc ngoài cửa sổ, tiếng tách cà phê đặt xuống bàn, tiếng ai đó bấm điện thoại ở bàn bên cạnh. Lâm Hy nhấp một ngụm cà phê, cảm thấy vị đắng ngắt lan xuống cổ họng. Cô chưa bao giờ uống cà phê đen, nhưng cô không muốn Thẩm Duyệt nghĩ mình yếu đuối.

Thẩm Duyệt bất ngờ cầm cuốn sổ lên, viết một dòng rồi đẩy về phía cô:

"Cô không cần phải tỏ ra mạnh mẽ trước mặt tôi."

Lâm Hy đọc xong, mặt đỏ bừng. Cô cười ngượng: "Rõ ràng thế sao?"

Thẩm Duyệt viết tiếp: "Cô nhăn mặt khi uống. Rất rõ."

Lần đầu tiên, Lâm Hy thấy Thẩm Duyệt cười. Đó chỉ là một cái nhếch mép rất nhẹ, khóe miệng cong lên trong tích tắc rồi biến mất, nhưng nó khiến khuôn mặt vốn trầm tĩnh ấy bỗng trở nên sống động lạ thường. Lâm Hy nhìn thấy nụ cười ấy và tự nhủ sẽ ghi nhớ nó.

"Được rồi, tôi thú nhận," cô giơ tay đầu hàng. "Tôi chưa bao giờ uống cà phê đen. Nhưng tôi không muốn chị nghĩ tôi chỉ là một đứa con nít."

Thẩm Duyệt cầm bút, viết chậm rãi: "Tôi không nghĩ vậy. Tôi nghĩ cô là người dũng cảm. Dám đến đây. Dám nói chuyện với một người không nói được."

Lâm Hy nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Cô muốn nói rằng đó không phải là dũng cảm. Đó chỉ là vì cô quá tò mò. Vì cô quá muốn hiểu người đã viết nên những dòng kịch bản khiến cô thấy mình được nhìn thấy. Nhưng cô chỉ nói:

"Chị không cần phải viết mọi thứ ra giấy đâu. Tôi có thể hiểu bằng cách khác mà."

Cô đặt tay lên bàn, lòng bàn tay ngửa lên. Một cử chỉ mời gọi. Thẩm Duyệt nhìn bàn tay ấy, rồi nhìn Lâm Hy. Ánh mắt cô dao động – có gì đó giống như sợ hãi, rồi chần chừ, rồi chậm rãi, cô đặt tay mình lên tay Lâm Hy. Những ngón tay lạnh, gầy guộc, run nhẹ.

Hai người ngồi như vậy rất lâu, không nói gì, không viết gì. Chỉ có hơi ấm từ hai bàn tay truyền sang nhau, và ngoài cửa sổ, những chiếc lá bàng vẫn tiếp tục rơi.

Chiều hôm ấy, trước khi chia tay, Thẩm Duyệt viết vào sổ một câu hỏi: "Tại sao cô lại muốn tìm tôi? Kịch bản không có tên, không có địa chỉ. Cô có thể đã bỏ cuộc."

Lâm Hy đọc xong, mỉm cười. Cô lấy bút từ tay Thẩm Duyệt, viết câu trả lời ngay bên dưới, nét chữ to và tròn:

"Vì tôi chưa bao giờ đọc được thứ gì khiến tôi cảm thấy mình không cô đơn. Cho đến khi đọc kịch bản của chị."

Thẩm Duyệt nhìn dòng chữ ấy. Cô không viết gì thêm. Nhưng khi Lâm Hy đứng dậy chào tạm biệt, cô đã nắm lấy tay cô lần nữa, siết nhẹ, rồi buông ra.

Lâm Hy bước ra khỏi quán, ánh nắng chiều vàng ruộm đổ dài trên con hẻm nhỏ. Cô quay lại nhìn, thấy Thẩm Duyệt vẫn ngồi đó, bên cửa sổ, cuốn sổ mở trước mặt, nhưng mắt lại dõi theo bóng cô. Cô giơ tay vẫy. Thẩm Duyệt không vẫy lại, chỉ khẽ gật đầu.

Nhưng thế là đủ.

Đêm ấy, Lâm Hy mở cuốn sổ tay của mình, viết thêm một dòng dưới câu cũ: "Hôm nay, tôi đã học được cách im lặng cùng ai đó. Và tôi nhận ra, đôi khi không cần nói gì cả, người ta vẫn có thể nghe thấy nhau." Cô gấp sổ lại, tắt đèn, và trước khi nhắm mắt, cô nghĩ đến bàn tay lạnh ấy, bàn tay đã run nhẹ khi nắm lấy tay cô.

Cô tự nhủ ngày mai sẽ mang cà phê sữa. Cà phê đen đắng quá. Và cô sẽ đến sớm hơn, để có thể ngồi bên cửa sổ, nhìn những chiếc lá bàng rơi, chờ Thẩm Duyệt đến.