Chương 27

Tiếng vỗ tay vẫn chưa dứt. Nó cuộn thành từng đợt sóng, dội từ hàng ghế khán giả lên sân khấu, tràn qua ánh đèn pha, ngập cả vào cánh gà tối om nơi Lâm Hy đang đứng nép vào một thùng phục trang cũ kỹ. Cô thở ra một hơi, bàn tay vẫn còn run nhè nhẹ.

"Mười năm rồi mới có cảm giác này," chị Quế – người phụ trách phục trang – vỗ vai cô. "Đứng trên sân khấu mà nghe khán giả vỗ tay như thế, chị biết ngay là khán giả thật lòng. Không phải vỗ tay lịch sự đâu."

Lâm Hy cười, nhưng mắt vẫn dán về phía khán phòng. Những cái đầu đang nhỏ dần khi người ta đứng dậy ra về. Cô tìm kiếm bóng dáng quen thuộc. Ở hàng ghế thứ ba, một người đàn ông tóc bạc đang chậm rãi đứng lên, một tay chống gậy, tay kia vẫn còn cầm tờ chương trình. Ông ấy không vỗ tay. Ông chỉ đứng đó, nhìn lên sân khấu rất lâu, rồi khẽ cúi đầu. Một cái cúi đầu rất sâu.

Lâm Hy quay người, chạy dọc hành lang hẹp dẫn ra sau hậu trường. Cô biết Thẩm Duyệt đang ở đâu. Không cần ai chỉ, không cần hỏi ai. Đôi chân cô tự tìm đến căn phòng nhỏ cuối dãy, nơi có cánh cửa gỗ sơn xanh đã bong tróc và một tấm biển nhỏ ghi hai chữ "Biên kịch" bằng mực đen đã nhòe.

Cửa hé mở. Thẩm Duyệt ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, lưng tựa vào tường, hai tay ôm một cuốn sổ. Đèn bàn hắt lên gương mặt chị thứ ánh sáng vàng vọt, khiến những vệt nước mắt trên má chị trông như những đường chỉ bạc. Chị không khóc thành tiếng. Thẩm Duyệt chưa bao giờ khóc thành tiếng. Nhưng vai chị run lên từng đợt, và đôi mắt thì đỏ hoe.

Lâm Hy đứng ở ngưỡng cửa, thấy tim mình thắt lại. Cô bước vào, đóng cửa lại thật nhẹ, rồi ngồi xuống trước mặt Duyệt. Hai đầu gối chạm vào nhau.

"Chị," Hy khẽ gọi, giọng cô vẫn còn khàn vì những lời thoại cuối cùng trên sân khấu. "Vở diễn xong rồi. Khán giả đã vỗ tay mười phút liền. Em nghe người ta nói đó là lần vỗ tay dài nhất từ trước tới giờ ở nhà hát này."

Thẩm Duyệt gật đầu, nhưng tay vẫn ôm chặt cuốn sổ. Ánh mắt chị nhìn Hy như muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng chỉ phát ra một âm thanh nhỏ, khô khốc. Chị cắn môi, rồi đưa cuốn sổ cho Hy.

Lâm Hy nhận lấy, mở ra. Trang giấy cuối cùng viết bằng nét chữ run rẩy, có những chỗ mực bị nhòe đi vì nước mắt: "Em đã làm được. Em đã diễn đúng như chị viết. Từng câu, từng chữ. Em không quên câu nào."

Hy đọc xong, ngước lên. Cô đặt cuốn sổ xuống sàn, rồi nắm lấy tay Duyệt. Những ngón tay chị lạnh ngắt. Hy siết chặt hơn, truyền hơi ấm sang.

"Em không diễn đúng như chị viết đâu," Hy nói khẽ, mắt nhìn thẳng vào mắt chị. "Em diễn bằng cả những gì chị không viết ra. Bằng những đêm chị ngồi bên em, sửa cho em từng chỗ ngắt giọng. Bằng những lần chị nắm tay em và gõ ba cái lên mu bàn tay, nhắc em nhớ câu thoại tiếp theo. Bằng mọi thứ chị đã trao cho em mà không cần một lời nói."

Thẩm Duyệt nhắm mắt lại. Nước mắt lại tràn ra, lăn xuống cằm, nhỏ giọt xuống mu bàn tay Hy đang nắm lấy tay chị. Chị mở mắt, đưa tay còn lại lên, chạm vào mặt Hy. Ngón tay chị lần theo sống mũi, bờ môi, rồi dừng lại ở khóe mắt cô. Duyệt gõ nhẹ hai lần lên má Hy – dấu hiệu mà họ đã dùng bao nhiêu lần: "Chị đây."

Hy bật cười, nước mắt cũng trào ra theo. Cô kéo Duyệt vào lòng, vòng tay ôm lấy vai chị. Thẩm Duyệt áp mặt vào cổ Hy, hơi thở nóng hổi phả lên làn da cô. Cả hai ngồi im như thế rất lâu, trong căn phòng nhỏ chỉ có tiếng đồng hồ treo tường kêu tích tắc và tiếng thở đều đều của hai người.

Bên ngoài, tiếng khán giả đã thưa dần. Có ai đó gọi nhau í ới, có tiếng xe máy nổ máy, tiếng cười nói rôm rả. Rồi tất cả cũng lắng xuống. Chỉ còn lại sự im lặng của nhà hát sau mỗi đêm diễn – thứ im lặng đặc quánh, như thể chính tòa nhà cũng đang nghỉ ngơi sau khi đã gồng mình chứa đựng bao nhiêu cảm xúc.

Cánh cửa gỗ bỗng có tiếng gõ. Ba tiếng, khoan thai. Lâm Hy ngẩng lên, thấy bóng một người đàn ông in lên tấm kính mờ. Cô đứng dậy, hé cửa. Ông già tóc bạc đứng đó, một tay chống gậy, tay kia cầm tờ chương trình đã gấp lại tư. Ông không nhìn Hy, mà nhìn qua vai cô, về phía Thẩm Duyệt.

"Tôi là cha của Thẩm Duyệt," ông nói, giọng trầm và khàn. "Tôi ngồi hàng ghế đầu. Tôi đã xem con bé viết vở kịch này từ mười năm trước, khi nó còn chưa viết xong. Hôm nay tôi mới được xem nó trên sân khấu."

Thẩm Duyệt đứng bật dậy. Cuốn sổ trên tay chị rơi xuống sàn, những trang giấy xòe ra như cánh quạt. Chị nhìn cha mình, mắt mở lớn, môi run run nhưng không thể thốt ra tiếng nào. Cha chị bước vào, chậm rãi, và đặt tờ chương trình lên bàn.

"Cha đã nghe hết," ông nói, mắt nhìn thẳng vào con gái. "Từng câu thoại. Từng khoảng lặng. Cha biết con đã viết những gì. Và cha biết con đã không viết những gì."

Thẩm Duyệt lắc đầu, nước mắt lại trào ra. Chị giơ tay lên, định viết gì đó vào không khí, nhưng rồi bàn tay lại buông thõng xuống. Cha chị tiến thêm một bước, đặt tay lên vai chị.

"Cha xin lỗi," ông nói, giọng ông vỡ ra ở chữ cuối. "Vì mười năm trước cha đã không hiểu. Cha đã nghĩ con chọn im lặng là vì con không muốn nói. Nhưng hôm nay cha hiểu rồi. Con im lặng không phải vì con không muốn. Mà vì con không thể. Và cha đã không ở bên con khi con cần cha nhất."

Thẩm Duyệt ngã vào lòng cha. Lần đầu tiên trong mười năm, chị khóc thành tiếng. Một tiếng nấc ngắn, nghẹn ngào, rồi những tiếng sau dài hơn, đứt quãng, như thể có thứ gì đó vỡ ra trong lồng ngực chị. Lâm Hy đứng lùi lại, lặng lẽ nhặt cuốn sổ lên, vuốt lại từng trang giấy. Cô không can thiệp. Cô biết mình không nên can thiệp.

Một lúc sau, cha của Duyệt quay sang Hy. Ông nhìn cô rất lâu, rồi khẽ gật đầu.

"Cảm ơn cô," ông nói. "Cảm ơn cô đã diễn vở kịch của con gái tôi. Cảm ơn cô đã làm nó sống dậy."

Hy cúi đầu, không biết nói gì. Bà Quế từ đâu chạy tới, đứng ở cửa, thấy cảnh tượng bên trong thì khựng lại. Bà nhìn Hy, ánh mắt dò hỏi. Hy khẽ lắc đầu, ra hiệu cho bà đợi bên ngoài.

Khi cha Duyệt quay người bước ra, ông dừng lại ở ngưỡng cửa, nói thêm một câu: "Ngày mai, cha sẽ đến xem lại. Cha muốn xem con gái cha đã viết gì cho sân khấu này."

Cánh cửa khép lại. Thẩm Duyệt vẫn đứng đó, hai tay buông thõng, nhưng vai chị đã thôi run. Chị quay sang Hy, ánh mắt sáng lên một thứ ánh sáng mà Hy chưa từng thấy trước đây. Không phải niềm vui. Mà là sự bình yên. Thứ bình yên chỉ đến sau những cơn bão dài.

Duyệt bước tới, cầm lấy tay Hy, rồi gõ nhẹ ba cái lên lòng bàn tay cô. Hy hiểu ngay. Đó là dấu hiệu của họ: "Cảm ơn em."

"Không có gì đâu," Hy đáp, giọng cô nhẹ bẫng. "Em chỉ diễn thôi. Chị mới là người viết nên tất cả."

Thẩm Duyệt lắc đầu. Chị cầm bút lên, viết vào lòng bàn tay Hy hai chữ: "Chúng ta." Rồi chị viết thêm, nét chữ đã vững vàng hơn: "Vở kịch này là của chúng ta. Không phải của riêng ai."

Lâm Hy nhìn hai chữ đó, thấy sống mũi cay cay. Cô gật đầu, rồi kéo Duyệt lại gần, ôm chị thêm lần nữa. Lần này, cô không khóc. Cô chỉ nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm của chị, tiếng tim chị đập đều đều bên tai. Bên ngoài, thành phố đã lên đèn. Ánh sáng từ những cửa hiệu, từ những ngọn đèn đường, hắt vào qua khung cửa sổ nhỏ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng dài. Trong căn phòng nhỏ cuối dãy hành lang, hai người vẫn đứng đó, ôm nhau, không nói gì. Bởi vì họ biết, sau đêm nay, sẽ còn rất nhiều đêm nữa. Sẽ còn những vở kịch khác, những khán giả khác, những tràng pháo tay khác. Nhưng đêm nay, chỉ đêm nay thôi, họ muốn giữ lại khoảnh khắc này. Khoảnh khắc mà tất cả những gì họ đã chịu đựng, đã đánh đổi, đã im lặng, đều trở nên xứng đáng.