Chương 28

Buổi sáng cuối thu, nắng vàng như rót mật qua khung cửa sổ của sân khấu nhỏ. Lâm Hy ngồi trên bậc thềm đá trước cổng, tay cầm tờ báo còn thơm mùi mực, mắt dán chặt vào trang văn hóa. Gió thổi nhẹ, lật nhẹ mép giấy, cô phải đưa tay giữ lại.

Cách đó vài bước, Thẩm Duyệt đứng tựa lưng vào cột sắt, chiếc áo khoác mỏng màu xám tro phủ lên vai gầy. Chị không nhìn tờ báo. Mắt chị nhìn về phía cánh cửa sân khấu đang mở hé, nơi có tiếng ai đó đang kéo dây đèn sân khấu, tiếng gỗ kẽo kẹt đều đều.

Lâm Hy ngẩng lên, giọng cô vỡ ra vì xúc động: "Duyệt, chị nghe này. Họ viết về chúng ta rồi. Về sân khấu nhỏ của chúng ta."

Thẩm Duyệt quay lại, ánh mắt chị lặng lẽ như mặt hồ không gợn. Chị bước tới, ngồi xuống cạnh Hy, vai hai người chạm nhẹ vào nhau. Chị đưa tay ra hiệu, những ngón tay dài khẽ mở: "Đọc đi."

Lâm Hy hít một hơi, giọng đọc chầm chậm như sợ làm vỡ từng con chữ: "Sân khấu nhỏ cuối con hẻm trên phố Hàng Bông, sau nhiều tháng im lìm, bỗng một đêm bừng sáng. Vở kịch 'Những Người Đứng Sau Ánh Đèn' không có tên tác giả, không có dàn diễn viên nổi tiếng, nhưng đã khiến khán giả đứng dậy vỗ tay gần mười phút. Điều kỳ lạ là toàn bộ kịch bản, từ lời thoại đến chỉ dẫn sân khấu, đều được viết tay trên giấy vàng, và ở cuối mỗi trang, thay vì chữ ký, chỉ có một hình trái tim nhỏ xíu vẽ bằng bút mực xanh."

Cô dừng lại, ngón tay lướt nhẹ lên dòng chữ ấy. Thẩm Duyệt khẽ rút từ trong túi áo ra một xấp giấy đã sờn mép, đặt lên đùi Hy. Đó là chồng kịch bản mới, dày ước chừng vài chục trang, tất cả đều viết tay, nét chữ tròn trịa và mềm mại hơn trước rất nhiều. Ở trang cuối, không có chữ ký, chỉ có hình một trái tim nhỏ, nét vẽ run run nhưng dứt khoát.

Lâm Hy lật từng trang, mắt đỏ hoe. Cô nhận ra những dòng chữ này không còn là những câu thoại đau đớn, những khoảng lặng đầy bóng tối như trước nữa. Mở đầu là một buổi sáng trong veo, có cô gái nhỏ đứng trên sân khấu, ánh đèn chiếu vào mặt, và cô ấy không còn run nữa.

"Chị viết tiếp rồi," Lâm Hy thì thầm, giọng nghẹn lại. "Không phải kịch bản cũ. Là một vở mới. Về điều gì vậy, Duyệt?"

Thẩm Duyệt cầm lấy tay Hy, ngón tay chị chậm rãi vạch lên lòng bàn tay cô từng chữ một: "Về người viết kịch bản câm. Và cô diễn viên nhỏ đã dạy chị cách nói."

Lâm Hy bật cười, nhưng nước mắt đã lăn dài trên má. Cô nắm chặt tay Duyệt, kéo chị đứng dậy, rồi cả hai cùng bước vào trong sân khấu. Bên trong, ánh đèn vàng ấm áp đang được thắp lên. Vài diễn viên trẻ đang loay hoay với đạo cụ, thấy hai người bước vào, họ dừng lại, cúi đầu chào đầy kính trọng. Một cô gái tóc ngắn, người từng đóng vai chính trong vở trước, chạy lại, giọng phấn khởi: "Chị Hy, chị Duyệt! Báo viết hay quá. Cả đoàn đang chờ hai chị lên tiếng đây."

Thẩm Duyệt khẽ gật đầu, rồi rút từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, mở ra, viết lên đó một dòng chữ ngắn, đưa cho cô gái. Cô gái đọc xong, mắt sáng lên, quay sang cả đoàn, lớn tiếng: "Chị Duyệt nói vở mới sẽ bắt đầu tập từ tuần sau. Vẫn là sân khấu này. Và chị ấy sẽ không đứng sau cánh gà nữa. Chị ấy sẽ ngồi ở hàng ghế đầu tiên, xem chúng ta diễn."

Cả sân khấu im phăng phắc trong một giây, rồi tiếng vỗ tay nổ ra râm ran. Lâm Hy nhìn Duyệt, thấy khóe môi chị cong lên rất nhẹ, một nụ cười mỏng manh nhưng thật sự. Cô biết, để viết được dòng chữ đó, để chấp nhận ngồi ở hàng ghế đầu tiên, Duyệt đã phải đi qua một quãng đường dài hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng.

Buổi chiều, hai người ngồi trong quán cà phê nhỏ đối diện sân khấu. Ly trà gừng của Hy còn bốc khói, còn Duyệt chỉ gọi một cốc nước lọc, ngón tay chị mân mê tờ báo đã gấp gọn. Hy nhìn chị, khẽ hỏi: "Chị có buồn không? Khi họ viết về vở kịch mà không nhắc tên tác giả?"

Thẩm Duyệt lắc đầu, rồi cầm bút lên, viết vào cuốn sổ nhỏ: "Không cần tên. Chỉ cần em diễn. Chỉ cần khán giả hiểu. Như vậy là đủ."

Lâm Hy cắn môi, giọng cô trầm xuống: "Nhưng em muốn cả thế giới biết chị là ai. Chị không đáng bị lãng quên."

Thẩm Duyệt đặt bút xuống, nhìn Hy rất lâu. Rồi chị viết tiếp, nét chữ chậm rãi: "Chị không bị lãng quên. Chị có em. Có vở kịch. Có hình trái tim nhỏ. Vậy là được nhớ rồi."

Hy đọc xong, sống mũi cay xè. Cô đưa tay qua bàn, nắm lấy tay Duyệt. Bàn tay chị lạnh, nhưng khi Hy nắm chặt, nó ấm dần lên. Cô nói, giọng chắc nịch: "Vậy thì em sẽ diễn thật hay. Em sẽ khiến người ta nhớ đến vở kịch này. Và khi họ nhớ đến nó, họ sẽ nhớ đến hình trái tim nhỏ ở cuối trang."

Thẩm Duyệt khẽ rút tay về, rồi đưa lên, chạm nhẹ vào má Hy. Ngón tay chị lướt qua khóe mắt cô, nơi còn vương một giọt lệ chưa khô. Chị không viết gì nữa. Chỉ nhìn Hy, ánh mắt như muốn nói tất cả những gì chị không thể nói thành lời. Và Hy hiểu. Cô hiểu rằng, đôi khi, yêu một người không cần phải nghe họ nói. Chỉ cần nhìn họ, và biết rằng họ đang ở đó.

Tối hôm đó, Hy ở lại sân khấu muộn hơn thường lệ. Cô muốn đọc lại toàn bộ chồng kịch bản mới một lần nữa. Dưới ánh đèn bàn nhỏ trong phòng thay đồ, từng trang giấy vàng hiện lên như những mảnh ghép của một câu chuyện dài. Có một đoạn thoại khiến cô dừng lại rất lâu. Nhân vật nữ chính nói với người viết kịch bản: "Tôi không cần anh phải nói. Tôi chỉ cần anh ở đây. Ở ngay bên cạnh tôi. Để tôi biết rằng, dù tôi có quên lời thoại, dù tôi có vấp ngã, vẫn có người đợi tôi ở cuối sân khấu."

Hy gấp cuốn kịch bản lại, áp nó vào ngực. Cô nhắm mắt, tưởng tượng đến đêm diễn đầu tiên của vở mới. Cô sẽ đứng trên sân khấu, ánh đèn chiếu vào mặt, và ở hàng ghế đầu tiên, sẽ có một người phụ nữ mặc áo xám tro, tay cầm cuốn sổ nhỏ, mắt nhìn cô không rời. Người đó sẽ không nói gì. Nhưng Hy biết, chỉ cần nhìn vào mắt chị, cô sẽ nhớ hết mọi lời thoại. Bởi vì mỗi lời thoại trong vở kịch ấy đều được viết ra từ những khoảng lặng của chị. Từ những đêm chị ngồi một mình bên trang giấy, từ những lần chị muốn hét lên mà không thể, từ những giọt nước mắt chị đã nuốt ngược vào trong.

Cô mở mắt, nhìn lên tấm gương trong phòng thay đồ. Trong gương, cô thấy mình của nhiều tháng trước, cô diễn viên nhỏ vô danh, run rẩy cầm kịch bản lạ, không biết tác giả là ai. Và cô thấy mình của bây giờ, vẫn là cô diễn viên nhỏ ấy, nhưng trong mắt đã có một niềm tin không gì lay chuyển. Cô thì thầm với chính mình: "Mình sẽ diễn thật tốt. Cho chị ấy. Cho vở kịch này. Cho tất cả những người đã từng im lặng."

Bên ngoài, thành phố đã lên đèn từ lâu. Những ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khung cửa sổ nhỏ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng dài. Hy tắt đèn bàn, bước ra khỏi phòng thay đồ. Cô đi ngang qua sân khấu tối om, nơi mọi thứ đã được dọn dẹp gọn gàng. Ở góc sân khấu, có một cuốn sổ nhỏ ai đó để quên trên ghế đạo diễn. Hy nhặt lên, mở ra. Trang đầu tiên có một dòng chữ viết tay: "Gửi người diễn viên nhỏ. Cảm ơn em đã tìm thấy chị."

Hy mỉm cười, gấp cuốn sổ lại, cất vào túi áo. Cô bước ra cửa, khóa sân khấu cẩn thận. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi hoa sữa nồng nàn. Cô ngẩng lên nhìn bầu trời, thấy những vì sao mờ mờ sau làn mây mỏng. Và cô biết, ở một nơi nào đó trong thành phố này, Thẩm Duyệt cũng đang nhìn lên cùng một bầu trời. Không nói gì. Nhưng trong lòng họ, câu chuyện vẫn đang được viết tiếp. Từng trang một. Từng khoảng lặng một. Và ở cuối mỗi trang, vẫn là một hình trái tim nhỏ xíu, vẽ bằng bút mực xanh, như một lời hứa không cần nói thành lời.