Chương 26

Đêm công diễn, nhà hát lớn như bừng tỉnh sau một giấc ngủ dài. Đèn từ tiền sảnh tràn vào, hắt lên những bức tường gỗ sẫm màu, khiến cả không gian như được phủ một lớp mật ong ấm áp. Khán giả lục tục kéo vào, tiếng trò chuyện rì rầm như ong vỡ tổ. Phía sau cánh gà, Lâm Hy đứng lặng, tai nghe rõ từng nhịp tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Bộ váy trắng tinh khôi ôm lấy thân hình nhỏ bé, tóc cô búi cao gọn gàng, chỉ có đôi mắt là không giấu được sự hồi hộp.

Cô đưa tay vuốt lại mép váy, lần thứ mười hai trong vòng mười phút. Bàn tay run nhẹ. Không phải vì sợ khán giả – cô đã diễn nhiều vai nhỏ trước đây – mà vì lần này, vai diễn là chính cô. Là câu chuyện của cô và Duyệt. Là kịch bản mà người viết đã đặt cả linh hồn mình vào từng trang giấy.

Một bàn tay lạnh áp lên vai cô. Hy quay lại, bắt gặp Thẩm Duyệt đứng đó, gương mặt nghiêng nghiêng trong ánh sáng mờ từ cánh gà hắt ra. Duyệt không nói gì – chị chưa bao giờ nói được trước đám đông – nhưng ánh mắt thì đầy ắp điều muốn nói. Duyệt đưa tay lên, nhẹ nhàng chỉnh lại lọn tóc lòa xòa bên tai Hy, rồi rút từ túi áo ra một cây đèn pin nhỏ, loại đèn bấm bằng ngón tay cái.

Hy khẽ hỏi: "Chị mang theo cái này à?"

Duyệt gật đầu. Chị giơ đèn lên, bấm một nhịp ngắn. Ánh sáng đỏ nhỏ xíu lóe lên trong bóng tối. Đó là tín hiệu họ đã thống nhất từ đêm hôm trước – một nhịp sáng nghĩa là "ổn rồi", hai nhịp là "cẩn thận", ba nhịp là "chị ở đây". Hy bật cười khe khẽ, nỗi lo trong lòng như tan đi một nửa.

"Chị đứng chỗ nào?" Hy hỏi, giọng nhỏ như sợ làm kinh động không gian.

Duyệt chỉ tay về phía góc tối nhất sau cánh gà trái, nơi khuất hẳn khỏi tầm nhìn của khán giả nhưng vẫn bao quát được toàn bộ sân khấu. Rồi chị giơ đèn lên, bấm ba nhịp liên tiếp – "chị ở đây". Hy gật đầu, hít một hơi thật sâu.

Tiếng nhạc dạo vang lên. Đèn sân khấu bắt đầu chuyển động, từ màu hổ phách chuyển dần sang xanh thẫm. Hy bước ra, từng bước chân như đặt lên trên mây. Ánh đèn chiếu thẳng vào cô, và trong khoảnh khắc ấy, cô quên hết mọi thứ – quên khán giả, quên áp lực, quên cả chính mình. Cô chỉ nhớ một điều: Duyệt đang đứng sau cánh gà, tay cầm đèn pin, mắt dõi theo từng cử động của cô.

Vở kịch bắt đầu. Đó là câu chuyện về một cô gái nhỏ bé giữa thành phố lớn, tìm thấy một người bạn qua những lá thư không lời. Hy hóa thân vào nhân vật, nhưng cũng chính là hóa thân vào cuộc đời mình. Có những đoạn cô phải diễn cảnh ngồi một mình trên chiếc ghế dài, tay cầm tờ giấy trắng, mắt nhìn về phía khán giả nhưng thực ra là nhìn vào khoảng tối sau cánh gà trái. Và ở đó, cô thấy ánh đèn đỏ nhỏ xíu nhấp nháy. Một nhịp. Rồi hai nhịp. Rồi ba nhịp. Như một nhịp tim thứ hai, âm thầm và bền bỉ.

Đến cảnh thứ ba, Hy phải diễn đoạn nhân vật bị bỏ rơi giữa buổi diễn tập, một mình trên sân khấu trống. Theo kịch bản, cô phải đứng dậy, đi về phía mép sân khấu, và nói câu thoại duy nhất của mình trong cảnh đó: "Tôi vẫn ở đây. Chỉ là không ai nhìn thấy." Nhưng khi Hy bước đến mép sân khấu, cô bỗng thấy run. Ánh đèn pha chiếu thẳng vào mắt khiến cô lóa đi. Cô quên mất mình đang ở đâu, quên mất câu thoại. Cả khán phòng im phăng phắc, chờ đợi.

Rồi từ góc tối sau cánh gà, một tia sáng đỏ lóe lên. Ba nhịp. Chậm rãi, kiên nhẫn. Hy nhìn thấy nó qua khóe mắt. Cô hít vào, nhớ lại giọng Duyệt trong đêm tập cuối – dù chị không nói được, nhưng chị đã viết cho cô một mẩu giấy nhỏ: "Đừng nhìn khán giả. Nhìn ánh sáng. Ánh sáng là chị." Hy siết nhẹ bàn tay, rồi cất tiếng, giọng cô vang lên rõ ràng và vững vàng hơn cô tưởng:

"Tôi vẫn ở đây. Chỉ là không ai nhìn thấy."

Khán giả nín thở. Rồi một tràng pháo tay nhỏ, rồi lớn dần, lớn dần. Hy không nghe thấy gì ngoài tiếng tim mình đập và ánh đèn đỏ vẫn nhấp nháy đều đặn sau cánh gà.

Vở kịch tiếp diễn. Đến cảnh cuối, khi nhân vật của Hy đứng trước tấm gương lớn, nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình và lần đầu tiên mỉm cười. Theo kịch bản gốc, cảnh này không có gì đặc biệt – chỉ là một cái nhìn, một nụ cười, rồi hạ màn. Nhưng đêm nay, Hy bỗng làm một điều không có trong kịch bản. Cô quay mặt về phía cánh gà trái, nơi ánh đèn đỏ vẫn đang nhấp nháy, và cô khẽ nói, đủ lớn để khán giả nghe thấy:

"Cảm ơn chị. Vì đã ở đây."

Đó là câu thoại không có trong kịch bản. Duyệt đứng sau cánh gà, tay run lên, suýt đánh rơi đèn pin. Chị không ngờ Hy lại làm vậy. Nhưng chị hiểu – đó là lời cảm ơn dành cho chị, và cũng là lời khẳng định rằng câu chuyện này không chỉ của riêng ai. Nó là của cả hai người.

Màn hạ. Khán giả đứng dậy vỗ tay không ngớt. Hy cúi chào, mắt cô tìm về phía góc tối. Duyệt đứng đó, vẫn cầm đèn pin, nhưng lần này chị bấm liên tục – ba nhịp, ba nhịp, ba nhịp – như muốn nói: "Em làm được rồi. Em tuyệt lắm." Hy mỉm cười, nước mắt lăn dài trên má nhưng cô không lau. Cô để mặc nó chảy, vì đó là nước mắt của hạnh phúc.

Khi khán giả đã về hết, Hy chạy vào cánh gà. Duyệt vẫn đứng đó, đèn pin trong tay đã tắt, nhưng mắt chị thì sáng lấp lánh. Hy lao đến, ôm chầm lấy chị. Cả hai đứng giữa những tấm phông và dây điện, giữa mùi gỗ và bụi sân khấu, mà thấy như đang đứng trên đỉnh thế giới.

"Em quên thoại," Hy thì thầm vào tai Duyệt, giọng vừa cười vừa khóc. "Nhưng em thấy đèn của chị. Em nhớ ra hết."

Duyệt đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt tóc Hy. Chị không viết gì lúc này, chỉ khẽ gõ ngón tay lên lưng Hy – ba nhịp, chậm rãi – như một cách nói không lời: "Chị tự hào về em."

Đêm ấy, khi cả hai về đến căn hộ nhỏ, Duyệt lấy ra một tờ giấy mới. Chị ngồi xuống bàn, tay cầm bút, nhưng không viết ngay. Hy ngồi bên cạnh, tựa đầu vào vai chị, chờ đợi. Một lúc sau, Duyệt mới hạ bút, nét chữ run run nhưng rõ ràng:

"Đêm nay, em đã diễn không chỉ cho khán giả. Em diễn cho chị. Và chị đã nghe thấy tất cả."

Hy đọc xong, cô lấy bút từ tay Duyệt, viết thêm một dòng:

"Và cha em cũng nghe thấy. Em biết mà. Ông ấy ngồi ở hàng ghế đầu, dù em không nhìn thấy. Ông ấy vỗ tay to nhất."

Duyệt nhìn dòng chữ ấy, mắt rưng rưng. Chị gật đầu, rồi tựa đầu vào vai Hy, như đêm nào cũng vậy. Bên ngoài, thành phố đã tắt đèn, chỉ còn vài ngọn đèn đường vàng vọt hắt lên khung cửa sổ. Nhưng trong căn phòng nhỏ, hai người vẫn thức. Họ không nói gì thêm. Không cần nói gì thêm. Bởi vì giữa họ, đã có một thứ ngôn ngữ riêng – thứ ngôn ngữ của những ánh đèn nhấp nháy, của những cái gõ tay lên lưng, của những khoảng lặng đầy ắp yêu thương.

Và trên bàn, tờ giấy vẫn nằm đó, với hai dòng chữ nối tiếp nhau, như một lời hứa cho ngày mai.