Chương 25

Sáng hôm sau, Hy thức dậy với cảm giác như có một sợi dây vô hình vẫn còn vương trên cổ tay. Cô nhìn sang bên cạnh – Duyệt vẫn đang ngủ, hàng mi khép hờ, hơi thở đều đặn phả nhẹ lên gối. Ánh nắng đầu ngày len qua khe rèm, rơi xuống vai chị một vệt vàng nhạt. Hy khẽ ngồi dậy, không dám làm ồn. Cô nhớ lại đêm qua, nhớ bàn tay Duyệt viết vào lòng bàn tay mình, nhớ câu hát chị chưa kịp cất lên. Trong lòng cô dâng lên một nỗi ấm áp lạ kỳ, nhưng xen lẫn là một nỗi lo chưa thành hình.

Cô xuống bếp pha một tách trà. Khi quay lại, Duyệt đã ngồi dậy, tóc rối, mắt vẫn còn ngái ngủ. Chị nhìn Hy, rồi chỉ tay vào tách trà, ánh mắt hỏi. Hy gật đầu, đưa tách cho chị. Duyệt nhận lấy, ngón tay chạm vào tay Hy một thoáng. Không ai nói gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, Hy hiểu rằng sự im lặng của Duyệt bây giờ không còn là bức tường nữa – nó là một ngôn ngữ riêng, chỉ dành cho cô.

Điện thoại Hy rung lên. Cô nhìn màn hình, mặt thoáng tối lại. Là cha cô – người đã ba năm không gọi cho cô một cuộc nào. Tin nhắn ngắn gọn: "Tối nay bố về. Có chuyện cần nói." Hy đọc đi đọc lại, ngón tay siết chặt điện thoại. Duyệt nhìn thấy, đưa tay chạm nhẹ vào vai cô, ánh mắt dò hỏi. Hy cười gượng:

"Không sao. Chỉ là… bố em về. Ông ấy muốn gặp."

Duyệt cúi xuống, viết vào cuốn sổ nhỏ luôn mang theo: "Chị đi cùng em được không?"

Hy sững người. Cô nhìn Duyệt – người luôn trốn tránh đám đông, người sợ ánh mắt người lạ, người chọn im lặng để bảo vệ mình. Vậy mà bây giờ, chị lại đề nghị bước vào nơi nguy hiểm nhất: cuộc đối mặt với cha cô.

"Chị không cần phải làm vậy," Hy nói, giọng nghẹn lại. "Bố em… ông ấy không dễ chịu."

Duyệt viết tiếp, nét chữ dứt khoát hơn thường ngày: "Em đã ở bên chị trong bóng tối. Chị sẽ ở bên em trong ánh sáng. Dù ánh sáng đó có chói mắt."

Hy không trả lời. Cô chỉ nắm lấy tay Duyệt, siết chặt. Trong lòng cô, nỗi sợ vẫn còn đó, nhưng nó đã nhỏ hơn một chút.

Buổi tối, họ đến quán cà phê nhỏ mà cha Hy hẹn. Ông Lâm – một người đàn ông tầm năm mươi, khuôn mặt nghiêm nghị, đôi mắt sắc lạnh – đã ngồi sẵn ở góc trong cùng. Khi thấy Hy bước vào, ông đứng dậy, nhưng ánh mắt lập tức dừng lại ở người phía sau cô. Duyệt vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tóc buộc gọn sau gáy, nhưng bàn tay chị nắm lấy tay Hy không hề run.

"Bố," Hy lên tiếng, giọng cố giữ bình tĩnh. "Đây là Thẩm Duyệt. Bạn gái của con."

Không khí trong quán như đặc lại. Ông Lâm nhìn Duyệt từ đầu đến chân, ánh mắt như muốn xuyên thủng. Duyệt không cúi mặt. Chị đứng thẳng, môi mím lại, nhưng ánh mắt thì kiên định. Ông Lâm cười nhạt:

"Bạn gái? Hy, con đang đùa với bố à? Con bé này… nó không nói được, đúng không?"

Hy cảm thấy bàn tay Duyệt trong tay mình khẽ co lại, nhưng rồi chị lại siết chặt hơn. Hy hít một hơi sâu:

"Bố, Duyệt không nói được bằng lời, nhưng chị ấy nói được bằng cả trái tim. Chị ấy là người đã viết kịch bản cho con, là người đã nhìn thấy con khi con chẳng là gì trong đoàn kịch. Bố có thể không hiểu, nhưng con yêu chị ấy."

Ông Lâm đập tay xuống bàn, tiếng cốc trà rung lên:

"Yêu? Con biết gì về yêu? Con mới hai mươi bốn tuổi, sự nghiệp còn chưa đâu vào đâu. Bây giờ con lại đi yêu một người… một người bệnh hoạn như thế này? Bố không cho phép!"

Chữ "bệnh hoạn" rơi xuống như một nhát dao. Hy cảm thấy máu trong người sôi lên. Nhưng trước khi cô kịp nói, Duyệt đã nhẹ nhàng rút tay ra. Chị lấy từ trong túi một tờ giấy nhỏ, đặt lên bàn, rồi đẩy về phía ông Lâm. Trên đó chỉ có một dòng chữ, nét run run nhưng rõ ràng:

"Cháu không bệnh. Cháu chỉ im lặng khi thế giới quá ồn ào. Nhưng cháu yêu con gái bác bằng tất cả những gì cháu có."

Ông Lâm nhìn tờ giấy, rồi nhìn Duyệt. Lần này, ánh mắt ông không còn sắc lạnh, mà là một thứ gì đó phức tạp hơn – bối rối, giận dữ, và cả… sợ hãi. Ông quay sang Hy:

"Con có biết người ta sẽ nói gì không? Đoàn kịch sẽ nhìn con thế nào? Bố mẹ sẽ nhìn con thế nào? Con có nghĩ đến gia đình không?"

Hy nhìn cha, mắt long lanh nhưng giọng cô không hề run:

"Bố, con đã nghĩ đến gia đình suốt ba năm qua. Con đã cố gắng làm hài lòng bố, làm hài lòng mọi người. Nhưng con nhận ra, con không thể sống cuộc đời của người khác. Con phải sống cuộc đời của con. Và người con chọn ở bên là Duyệt. Nếu bố không thể chấp nhận, con đành chịu. Nhưng con sẽ không từ bỏ chị ấy."

Ông Lâm im lặng rất lâu. Ông nhìn Hy, rồi nhìn Duyệt – người vẫn đứng đó, không một tiếng động, nhưng ánh mắt chị nhìn ông như muốn nói: "Cháu hiểu bác. Cháu biết bác sợ điều gì. Nhưng cháu không thể làm khác." Ông thở dài, đứng dậy:

"Bố về. Con suy nghĩ lại đi. Khi nào con tỉnh ngộ, hãy gọi cho bố."

Ông quay lưng, bước ra cửa. Hy nhìn theo bóng cha, nước mắt trào ra. Nhưng cô không gọi với theo. Cô cảm thấy tay Duyệt nắm lấy tay mình, lần này không phải để trấn an, mà để cùng đứng vững. Duyệt viết vào lòng bàn tay cô, từng chữ chậm rãi:

"Em đã làm rất tốt. Chị tự hào về em."

Hy bật cười trong nước mắt. Cô quay sang Duyệt, thì thầm:

"Vậy là chúng ta đã nói với bố em. Còn chị? Chị đã sẵn sàng nói với thế giới chưa?"

Duyệt nhìn cô, mắt long lanh. Chị lấy sổ, viết một dòng dài, rồi đưa cho Hy. Hy đọc, và tim cô như ngừng đập một nhịp:

"Chị đã sẵn sàng. Nhưng không phải nói với thế giới. Chị chỉ cần nói với em. Và em đã nghe rồi."

Hy gấp cuốn sổ lại, cất vào túi áo, chỗ gần trái tim nhất – như cô đã từng làm với mảnh giấy đêm công diễn. Cô kéo Duyệt ra khỏi quán, bước vào đêm Sài Gòn rực rỡ ánh đèn. Xe cộ vẫn chạy, người vẫn đi, thế giới vẫn ồn ào. Nhưng trong lòng Hy, tất cả đã lùi xa. Chỉ còn lại tiếng bước chân của hai người, hòa vào nhau, và một lời hứa không cần nói thành lời: dù cha cô có đồng ý hay không, dù đoàn kịch có chấp nhận hay không, dù thế giới có phán xét thế nào – họ sẽ không buông tay nhau.

Đêm ấy, khi về đến nhà, Duyệt lấy một tờ giấy mới, đặt lên bàn. Hy ngồi bên cạnh, nhìn chị viết. Nét chữ vẫn run, nhưng không còn do sợ hãi nữa – mà do xúc động. Chị viết:

"Kịch bản mới. Tựa đề: 'Người viết kịch bản câm và cô diễn viên nhỏ'. Nhân vật chính: hai người. Không có cảnh khóc. Chỉ có cảnh nắm tay. Và một cảnh cuối: họ cùng hát, dù chẳng ai nghe thấy."

Hy đọc xong, cô nhẹ nhàng lấy bút từ tay Duyệt, viết thêm một dòng dưới cùng:

"Và khán giả duy nhất là cha em. Ông ấy sẽ nghe thấy. Một ngày nào đó."

Duyệt nhìn dòng chữ ấy, mắt rưng rưng. Chị gật đầu, rồi tựa đầu vào vai Hy. Bên ngoài, thành phố vẫn thức. Nhưng trong căn phòng nhỏ, hai người đã tìm thấy sân khấu của riêng mình – nơi không cần đèn sân khấu, không cần tiếng vỗ tay, chỉ cần một người viết và một người diễn, bằng cả trái tim.