Chương 24

Cánh gà sân khấu tối om, chỉ có một luồng sáng mỏng từ đèn bàn trộn lẫn ánh đèn sân khấu hắt vào. Lâm Hy đứng đó, tay nắm chặt vạt áo diễn, hít vào một hơi thật sâu. Bên kia tấm màn nhung đỏ, khán phòng đã kín chỗ. Tiếng ồn ào rì rầm như sóng biển vỗ vào vách gỗ. Cô nhắm mắt, cố nhớ lại lời thoại cuối cùng. Nhưng trong đầu cô chỉ có một hình ảnh duy nhất: Thẩm Duyệt ngồi ở hàng ghế thứ ba, chiếc áo len xám, đôi mắt im lặng nhìn lên.

Đạo diễn Trần vỗ vai cô: "Lo gì chứ? Cứ diễn như lúc tập là được."

Hy gật đầu, nhưng cổ họng vẫn khô rát. Cô không sợ khán giả. Cô sợ chính mình sẽ không dám nhìn xuống hàng ghế thứ ba ấy.

Đèn sân khấu bật sáng. Tấm màn kéo ra. Hy bước lên sàn gỗ, cảm nhận độ cứng quen thuộc dưới gót chân. Mọi thứ trở nên chậm lại. Cô nói lời thoại đầu tiên, giọng hơi run nhưng rõ ràng. Rồi lời thứ hai, thứ ba… Cơ thể cô tự động chuyển động theo những gì đã khắc vào xương tủy qua hàng trăm buổi tập. Khán giả im phăng phắc. Không ai ho, không ai thì thầm.

Đến cảnh thứ ba, Hy đứng ở mép sân khấu, ánh đèn chiếu thẳng vào mặt. Cô liếc mắt xuống hàng ghế thứ ba. Thẩm Duyệt ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, lưng thẳng. Ánh mắt chị dán chặt vào cô, không chớp. Và trong khoảnh khắc đó, Hy hiểu ra một điều: Duyệt đang nhìn cô thật sự. Không phải nhìn qua khe cửa, không phải nhìn trộm từ sau cánh gà. Chị ngồi đó, giữa đám đông, và không trốn chạy.

Hy tiếp tục diễn. Giọng cô vững hơn. Đến đoạn cao trào, khi nhân vật phải thổ lộ nỗi cô đơn của mình, Hy bỗng thấy mắt mình cay xè. Cô không diễn nữa. Cô đang nói hộ ai đó. Nói hộ một người đã im lặng quá lâu.

Tiếng vỗ tay vang lên như sấm khi màn hạ xuống. Hy đứng giữa sân khấu, cúi đầu, ngực phập phồng. Cô ngẩng lên tìm Duyệt. Nhưng hàng ghế thứ ba đã trống. Chiếc ghế gấp gập lại, tựa vào lưng ghế phía trước.

Hy chạy vào cánh gà, tim đập loạn. Cô thấy đạo diễn Trần đang nói chuyện với vài nhà báo. Cô lách qua đám đông, chạy về phía hành lang dẫn ra cửa hông. Ở đó, dưới ánh đèn vàng mờ, Thẩm Duyệt đứng quay lưng lại, vai run nhẹ. Bên cạnh chị là một người đàn ông tóc hoa râm, dáng người cao gầy, mặc vest xám. Ông ta đang nói gì đó, giọng khàn khàn, gay gắt.

Hy khựng lại. Cô nhận ra ông ta từ những tấm ảnh cũ trong phòng làm việc của Duyệt. Thẩm Quốc Bảo – cha chị, cựu giám đốc nhà hát, người đã đẩy Duyệt ra khỏi sân khấu năm mười tám tuổi.

"Con tưởng im lặng là đủ à?" Ông ta nói, giọng lạnh như băng. "Con tưởng ngồi dưới kia nhìn người ta diễn là con đã thay đổi? Con vẫn là đứa vô dụng. Không nói được, không hát được, không làm gì được. Cha đã cho con cơ hội làm biên kịch, thế là đủ lắm rồi."

Duyệt không quay lại. Hai tay chị nắm chặt, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Hy thấy vai chị run lên từng đợt.

"Cha im đi." Giọng Hy vang lên, khô khốc. Cô bước tới, đứng chắn giữa hai người. Thẩm Quốc Bảo nhướng mày nhìn cô, ánh mắt khinh khỉnh.

"Cô là ai?"

"Em là diễn viên vừa diễn đêm nay. Và em là người quan trọng với chị Duyệt." Hy nói, giọng cô run nhưng không hề lùi bước. "Cha không có quyền nói chị ấy như vậy."

Thẩm Quốc Bảo bật cười khan. "Quan trọng? Một con bé vô danh trong đoàn kịch nói? Cô biết gì về con gái tôi? Cô biết nó đã làm gì không? Nó làm sập cả vở diễn của tôi năm đó vì không chịu mở miệng. Nó là nỗi nhục của gia đình này."

Hy cảm thấy máu dồn lên mặt. Cô quay lại nhìn Duyệt. Chị vẫn đứng im, mắt nhắm nghiền, nước mắt lăn dài trên má nhưng không hề phát ra tiếng. Cảnh tượng đó khiến tim Hy đau nhói. Cô quay lại, đối mặt với ông ta.

"Vậy là cha chưa bao giờ nghe chị ấy nói đúng không? Cha chưa bao giờ thực sự nghe chị ấy." Hy hít một hơi. "Vậy thì để em nói thay chị ấy. Chị ấy không vô dụng. Chị ấy viết những kịch bản hay nhất mà em từng đọc. Chị ấy là người đã cho em lý do để đứng trên sân khấu này. Và nếu cha không thể thấy điều đó, thì cha không xứng đáng ở đây."

Thẩm Quốc Bảo sững người. Ông ta mở miệng định nói gì đó, nhưng một âm thanh khác đã cắt ngang.

"Cha… im đi."

Hy quay phắt lại. Thẩm Duyệt đang nhìn cha mình, mắt mở to, nước mắt vẫn còn đọng trên mi. Giọng chị khàn khàn, run rẩy, như tiếng đàn dây bị kéo lệch nhịp.

"C-Cha…" Duyệt lặp lại, lần này rõ hơn. "Đừng… nói nữa."

Không khí trong hành lang đặc quánh lại. Thẩm Quốc Bảo trợn mắt nhìn con gái, mặt ông ta tái đi. Hy đứng chết lặng. Cô chưa từng nghe Duyệt nói. Chưa một lần. Ngay cả trong những ngày thân thiết nhất, Duyệt chỉ viết, chỉ gõ điện thoại, chỉ nhìn. Nhưng bây giờ, ở đây, giữa hành lang nhà hát, chị đang nói. Chị đang nói thật.

"Con…" Thẩm Quốc Bảo lắp bắp. "Con nói được?"

Duyệt lắc đầu. "Không… phải lúc nào cũng… nói được." Chị nuốt nước bọt, cổ họng căng lên. "Nhưng mà… con phải nói. Cha à. Con không… không phải đứa vô dụng. Con chỉ… sợ."

Chị đưa tay lau nước mắt, bàn tay run lẩy bẩy. Hy muốn chạy đến nắm tay chị, nhưng cô đứng yên. Cô hiểu đây là khoảnh khắc của Duyệt. Của riêng chị. Và chị cần tự mình bước qua.

"Con sợ… cha sẽ thất vọng. Con sợ… khán giả sẽ cười. Con sợ… giọng con không hay. Nên con im lặng. Nhưng mà…" Duyệt ngẩng lên, ánh mắt chị tìm thấy Hy. "Có người đã… nghe con. Ngay cả khi con không nói."

Cổ họng chị nghẹn lại. Chị ho một tiếng, nước mắt lại trào ra. Thẩm Quốc Bảo đứng đó, im lặng, hai tay buông thõng. Lần đầu tiên trong đời, Hy thấy ông ta không có gì để nói.

"Con… con sẽ không xin lỗi vì đã im lặng." Duyệt nói tiếp, giọng chị nhỏ dần nhưng vẫn rõ. "Nhưng con cũng… không im lặng nữa. Không phải vì cha. Mà vì con."

Chị quay sang Hy, mỉm cười qua làn nước mắt. "Vì em."

Hy không thể giữ được nữa. Cô bước tới, nắm lấy tay Duyệt. Bàn tay chị lạnh ngắt, run rẩy, nhưng khi Hy siết chặt, chị cũng siết lại.

Thẩm Quốc Bảo nhìn hai người họ, rồi quay đi. Ông ta bước về phía cửa, dáng lưng còng xuống như già đi mười tuổi. Trước khi khuất hẳn, ông ta dừng lại, nói vọng lại, giọng nhỏ hẳn: "Cha… sẽ gọi cho con. Khi nào con sẵn sàng."

Cửa kính đóng lại. Hành lang chỉ còn hai người.

Duyệt khuỵu xuống, hai tay ôm mặt. Hy ngồi xuống theo, kéo chị vào lòng. Duyệt khóc, lần này không giấu nữa. Những tiếng nấc vang lên, vỡ vụn như thủy tinh. Hy vuốt tóc chị, thì thầm: "Chị làm được rồi. Chị nói được rồi."

"Em…" Duyệt nghẹn ngào, giọng chị vẫn còn khàn. "Em nghe… rõ không?"

"Rõ lắm." Hy cười, nước mắt cô cũng chảy xuống. "Em nghe rõ từng chữ. Chị nói hay lắm."

Duyệt ngẩng lên, mắt đỏ hoe. Chị đưa tay lên, chạm vào má Hy. Rồi chị há miệng, cố gắng thêm lần nữa. "Hy… chị… chị thích em."

Ba chữ. Đơn giản. Run rẩy. Nhưng nó vang lên rõ ràng trong hành lang trống. Hy nín thở. Trái tim cô đập loạn nhịp. Cô nắm tay Duyệt, đặt lên ngực mình.

"Em cũng vậy. Từ lâu rồi."

Duyệt bật cười, một tiếng cười ngắn, khàn khàn, nhưng đó là âm thanh đẹp nhất mà Hy từng nghe. Chị tựa đầu vào vai Hy, thở ra một hơi dài. "Chị mệt quá."

"Vậy thì nghỉ đi." Hy ôm chặt chị hơn. "Em ở đây."

Bên ngoài, tiếng khán giả tản ra, tiếng cười nói rộn ràng. Nhưng trong hành lang nhỏ, chỉ có hai người họ. Và lần đầu tiên, im lặng không còn là bức tường. Nó là chiếc chăn ấm.

Một lúc sau, Duyệt ngồi thẳng dậy, lau mặt. Chị rút từ túi áo ra một tờ giấy gấp tư, đưa cho Hy. Hy mở ra. Nét chữ run run, nhưng rõ ràng: "Hôm nay, chị đã học cách nói. Bắt đầu từ việc nhìn em. Và chị sẽ không dừng lại."

Hy gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo mình, chỗ gần trái tim nhất. "Vậy thì ngày mai, chị sẽ nói gì?"

Duyệt nhìn cô, mắt long lanh. Chị cầm tay Hy, viết vào lòng bàn tay cô bằng ngón trỏ: "Ngày mai, chị sẽ hát. Nếu em ở bên."

Hy cười, nắm chặt tay chị. "Em sẽ ở bên. Mãi mãi."

Đêm công diễn kết thúc. Nhưng với họ, một vở diễn khác vừa mới bắt đầu. Không có kịch bản. Không có đạo diễn. Chỉ có hai người, và một sân khấu lớn hơn bất kỳ nhà hát nào: cuộc đời.