Chương 23

Sáng hôm công diễn, trời Hà Nội đổ một cơn mưa nhỏ. Những hạt nước li ti bám lên ô cửa kính của nhà hát, làm mờ đi ánh sáng yếu ớt của buổi sớm. Lâm Hy đến từ rất sớm, tay ôm khư khư tập kịch bản đã sờn mép. Cô đứng trước gương trong phòng hóa trang, hít một hơi thật sâu, rồi lẩm nhẩm từng câu thoại. Nhưng lần này, cô không chỉ diễn cho khán giả. Cô diễn cho người đã viết nên những dòng chữ ấy.

Cánh cửa phòng khẽ mở. Thẩm Duyệt bước vào, trên tay là một tách trà nóng. Chị đặt tách trà lên bàn, rồi rút từ trong túi áo khoác ra một mẩu giấy nhỏ. Nét chữ của chị vẫn vậy, mảnh mai và run rẩy như thể mỗi chữ đều phải gắng sức mới thoát ra được.

“Đừng căng thẳng quá. Em diễn tự nhiên là được. Chị tin em.”

Lâm Hy đọc xong, mỉm cười. Cô nắm lấy tay Duyệt, siết nhẹ. “Em không căng thẳng. Em chỉ sợ… sợ mình không diễn đủ tốt để chị thấy những gì chị viết đã được hiểu.”

Duyệt lắc đầu, rồi lại cúi xuống viết. Lần này chị viết lâu hơn, nét bút dừng lại giữa chừng như đang cân nhắc điều gì. “Không cần em phải hiểu hết. Chỉ cần em đứng trên sân khấu đó. Với chị, thế là đủ.”

Hy còn đang định nói thêm thì ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân nặng nề. Một người đàn ông xuất hiện ở cửa, bộ vest xám nhàu nát, đôi mắt đỏ hoe như vừa thức trắng đêm. Ông ta đứng đó, nhìn Thẩm Duyệt chằm chằm, rồi cất giọng khàn đặc.

“Duyệt. Con về nhà với ba.”

Không khí trong phòng lập tức đông cứng lại. Lâm Hy cảm nhận được bàn tay Duyệt trong tay mình đột ngột lạnh buốt. Cô quay sang, thấy mặt Duyệt tái nhợt đi, đôi môi mím chặt đến mức bật ra những vệt trắng ở khóe miệng. Người đàn ông bước vào, đóng sầm cửa lại.

“Ba đã tìm con khắp nơi. Ba biết con ở đây. Con định trốn ba đến bao giờ? Trốn khỏi cái nhà đó, trốn khỏi mẹ con, rồi bây giờ trốn trong cái nhà hát này để viết mấy thứ vớ vẩn…”

Ông ta ngừng lại, liếc nhìn tập kịch bản trên bàn, ánh mắt đầy khinh miệt. “Con tưởng viết mấy thứ này là con khác đi được à? Con vẫn là con thôi. Vẫn là đứa con gái không nói được. Càng viết càng tự lừa mình.”

Lâm Hy đứng bật dậy, theo phản xạ bước lên trước mặt Duyệt. “Chú ơi, chú không thể nói với chị ấy như vậy. Chị ấy đã cố gắng rất nhiều…”

Người đàn ông quay sang nhìn cô, ánh mắt sắc như dao. “Cô là ai? Cô là cái đứa diễn viên nhỏ mà nó nhắc đến đúng không? Cô biết gì về nó? Cô biết nó đã làm gì không? Nó bỏ nhà đi, bỏ mặc mẹ nó đang bệnh nặng, bỏ mặc cả gia đình này chỉ vì không chịu nổi mấy lời người ta nói. Nó im lặng, rồi nó trốn. Còn cô, cô nghĩ cô có thể cứu nó bằng mấy trò diễn xuất này sao?”

Hy nghẹn thở. Cô cảm thấy tim mình đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhói. Nhưng cô không lùi bước. “Cháu không nghĩ cháu cứu được ai. Nhưng cháu biết chị Duyệt không cần ai cứu. Chị ấy chỉ cần được hiểu. Chú có từng thử hiểu chị ấy chưa?”

Người đàn ông khựng lại. Ông ta mở miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi. Ánh mắt ông ta dao động, từ giận dữ chuyển sang một thứ gì đó mơ hồ hơn – có thể là hối hận, có thể là bất lực. Phía sau Hy, Thẩm Duyệt vẫn ngồi im. Nhưng bàn tay chị đang run lên, những ngón tay bấu chặt vào mép bàn đến mức các khớp xương trắng bệch.

Rồi Duyệt đứng dậy. Chị chậm rãi bước đến bên cha, rút từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ. Chị mở nó, lật đến một trang đã viết sẵn từ lâu. Những dòng chữ nguệch ngoạc, có chỗ bị gạch xóa, có chỗ nhòe đi vì nước mắt.

“Ba à. Con biết ba giận. Con biết mẹ bệnh là con có lỗi. Nhưng ba có biết vì sao con không thể nói không? Không phải vì con không muốn. Mà vì mỗi lần con mở miệng, con lại nghe thấy tiếng người ta cười. Tiếng mẹ khóc. Tiếng ba quát. Con sợ. Con sợ đến mức không thở nổi. Con viết, vì đó là cách duy nhất con còn có thể nói. Ba có thể ghét con. Nhưng xin ba đừng bắt con từ bỏ thứ duy nhất khiến con thấy mình còn sống.”

Ông ta đọc xong, bàn tay cầm cuốn sổ run lên. Ông ta nhìn Duyệt rất lâu, như thể lần đầu tiên nhìn thấy con gái mình. Rồi ông ta quay mặt đi, giọng nói nhỏ hẳn xuống, gần như chỉ là một tiếng thở dài.

“Ba… ba không biết. Ba chỉ nghĩ là con không muốn nói với ba.”

Duyệt lắc đầu. Chị cầm bút, viết thêm một dòng, rồi đưa cho Hy. Hy đọc to lên, giọng cô run run nhưng rõ ràng từng chữ.

“Con muốn nói. Nhưng con cần thời gian. Và con cần ba tin con.”

Người đàn ông đứng im rất lâu. Rồi ông ta gật đầu, một cái gật đầu nặng nề. Ông ta nhìn sang Lâm Hy, ánh mắt không còn giận dữ nữa, chỉ còn lại sự mệt mỏi và một chút gì đó gần như biết ơn.

“Cô… cô chăm sóc nó giúp tôi. Tôi không giỏi mấy chuyện này. Nhưng tôi sẽ thử.”

Nói xong, ông ta quay người, bước ra khỏi phòng. Cánh cửa khép lại sau lưng ông ta, để lại một khoảng lặng dài. Thẩm Duyệt đứng đó, vai chị sụp xuống, toàn thân như mất hết sức lực. Lâm Hy vội vàng bước đến, đỡ lấy chị, dìu chị ngồi xuống ghế.

“Chị ổn không?”

Duyệt không trả lời. Chị chỉ tựa đầu vào vai Hy, hơi thở dốc và nóng hổi. Hy cảm nhận được những giọt nước mắt thấm qua lớp áo sơ mi mỏng. Cô không nói gì thêm, chỉ ngồi yên, một tay vuốt nhẹ lưng Duyệt, một tay nắm chặt lấy bàn tay lạnh giá của chị.

Một lúc lâu sau, Duyệt mới ngồi thẳng dậy. Chị lau mặt, rồi cầm bút viết. Lần này nét chữ đã vững vàng hơn.

“Cảm ơn em. Vì đã ở đây.”

Hy lắc đầu. “Em ở đây là điều đương nhiên. Chị không cần cảm ơn.”

Duyệt nhìn cô, ánh mắt sáng lên một thứ ánh sáng yếu ớt nhưng ấm áp. Chị viết thêm: “Đêm nay, em sẽ diễn. Chị sẽ ngồi dưới khán phòng. Và lần này, chị sẽ không trốn nữa.”

Hy mỉm cười, cười đến rơi nước mắt. Cô đứng dậy, chỉnh lại cổ áo cho Duyệt, rồi bước ra cửa. Trước khi đi, cô quay lại, nói vọng vào: “Vậy thì chị nhớ nhìn kỹ nhé. Vì em sẽ diễn cho riêng chị.”

Cánh cửa khép lại. Thẩm Duyệt ngồi một mình trong căn phòng nhỏ, tay vẫn cầm cây bút. Chị nhìn ra cửa sổ, nơi mưa đã tạnh từ lúc nào. Những tia nắng đầu tiên của buổi chiều len qua kẽ lá, rọi lên trang giấy trắng. Chị cúi xuống, viết một câu duy nhất, rồi gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo.

“Hôm nay, chị sẽ học cách nói. Bắt đầu từ việc nhìn em.”

Đêm công diễn đã đến rất gần. Và lần này, cả hai người họ đều biết mình không còn cô đơn.