Chương 22

Sáng hôm sau, Hy đến sân khấu từ rất sớm. Trời còn chưa sáng hẳn, sương mù giăng kín mặt sông, vài con thuyền nhỏ neo đậu bên bờ như những bóng ma im lìm. Cô mở cửa nhà kho, bật đèn, nhìn khoảng không rộng lớn trước mặt mà lòng bồi hồi. Đêm qua cô gần như không ngủ. Cứ nhắm mắt là thấy những trang kịch bản của Duyệt, những dòng chữ run rẩy như được viết bằng cả sinh mệnh.

Hy kéo chiếc ghế gỗ ra giữa sân khấu, ngồi xuống, mở cuốn sổ tay ghi chú. Cô đọc lại danh sách diễn viên đã chọn. Ba cái tên, ba gương mặt. Nhưng còn vai chính thì sao? Trong kịch bản mới của Duyệt, nhân vật nữ chính là một người phụ nữ mất đi giọng nói sau biến cố, sống lặng lẽ bên bờ biển, ngày ngày viết những lá thư không gửi. Vai diễn ấy đòi hỏi quá nhiều. Hy biết mình chưa đủ tầm. Nhưng cô cũng biết, Duyệt viết nó cho cô.

Cửa nhà kho khẽ mở. Duyệt bước vào, trên tay ôm một chồng giấy. Chị mặc chiếc áo len màu xám nhạt, tóc buộc lỏng sau gáy, vành tai đỏ ửng vì lạnh. Thấy Hy, chị khựng lại một giây, rồi giơ tay vẫy nhẹ. Hy đứng dậy, chạy lại đỡ chồng giấy.

"Chị mang gì mà nhiều thế?" Hy hỏi, mắt liếc qua những trang giấy chi chít chữ viết tay.

Duyệt đặt chồng giấy lên bàn, rút bút ra, viết nhanh: "Bản chỉnh sửa. Cảnh cuối chị viết lại đêm qua."

Hy lật vài trang, thấy những dòng chữ được gạch xóa, thêm thắt, có chỗ chữ viết run run như người viết đã khóc. Cô ngẩng lên: "Chị thức trắng à?"

Duyệt gật đầu, không viết gì thêm. Chị kéo ghế ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, mắt nhìn Hy chờ đợi. Hy hiểu ánh mắt ấy. Chị muốn cô đọc.

Hy ngồi xuống đối diện, bắt đầu lật từng trang. Cảnh mở đầu là cảnh người phụ nữ đứng trước biển, cố hét lên nhưng cổ họng chỉ phát ra những âm thanh khô khốc. Hy đọc đến đoạn ấy, cổ họng cô bỗng nghẹn lại. Cô ngẩng lên nhìn Duyệt. Chị vẫn ngồi im, mắt nhìn xuống bàn tay mình.

"Chị Duyệt," Hy khẽ nói, "đây là chị, phải không?"

Duyệt không trả lời ngay. Chị cầm bút, viết từng chữ chậm rãi: "Một phần. Nhưng cũng là em. Là bất cứ ai từng muốn nói mà không thể."

Hy đọc xong, im lặng một lúc lâu. Rồi cô đứng dậy, đi về phía góc sân khấu nơi đặt chiếc micro cũ. Cô cầm lên, thử giọng: "A… a…" Âm thanh vang lên khô khốc trong không gian trống. Cô hắng giọng, nói rõ hơn: "Tôi là người phụ nữ đứng trước biển. Tôi không có giọng nói. Nhưng tôi có một cuốn sổ."

Duyệt ngẩng lên, mắt sáng lên. Chị đứng dậy, bước lại gần, viết lên không khí bằng ngón tay: "Tiếp đi."

Hy hít một hơi sâu. Cô đọc tiếp cảnh thứ hai, cảnh người phụ nữ viết thư cho người yêu cũ, kể về những ngày tháng im lặng. Giọng Hy run nhẹ ở đoạn đầu, rồi dần dần vững lại. Cô không diễn. Cô chỉ đọc. Nhưng chính vì thế mà nó thật. Duyệt đứng lặng, tay ôm cuốn sổ trước ngực, mắt nhìn Hy không rời.

Khi Hy đọc đến câu cuối cùng: "Tôi không cần ai nghe thấy tôi. Tôi chỉ cần ai đó hiểu tôi đang nói gì," thì giọng cô vỡ ra. Cô dừng lại, cười trừ: "Xin lỗi, em hơi xúc động."

Duyệt bước tới, đặt tay lên vai Hy. Chị viết vào lòng bàn tay cô: "Không sao. Chị cũng khóc khi viết cảnh này."

Hy nắm lấy tay Duyệt, siết nhẹ. Hai người đứng im như thế một lúc, giữa sân khấu trống, dưới ánh đèn vàng vọt. Rồi Hy buông ra, lau mắt: "Thôi, mình bắt đầu thử vai thôi. Mấy bạn diễn viên sắp đến rồi."

Đúng chín giờ, ba diễn viên có mặt. Họ là những người trẻ, hầu hết chưa có nhiều kinh nghiệm sân khấu. Hy đứng ra điều hành buổi thử vai, còn Duyệt ngồi ở hàng ghế cuối, im lặng quan sát. Thỉnh thoảng chị giơ tay ra hiệu, hoặc viết vài dòng vào giấy rồi đưa cho Hy.

Buổi thử vai diễn ra suôn sẻ. Hai diễn viên phụ nhận vai người hàng xóm và cô gái bán hàng rong. Đến lượt vai chính, Hy do dự. Cô nhìn Duyệt. Duyệt khẽ gật đầu, ánh mắt như muốn nói: "Chính em."

Hy bước lên sân khấu. Cô đứng giữa vòng tròn ánh sáng, nhắm mắt lại, tưởng tượng mình đang đứng trước biển. Cô mở mắt, bắt đầu diễn cảnh đầu tiên. Lần này, cô không đọc nữa. Cô sống trong nhân vật. Cô cố hét lên, cổ họng khô rát, mắt trào lệ. Khi cô khuỵu xuống, tay ôm mặt, thì cả căn phòng im phăng phắc.

Một tràng pháo tay vang lên. Ba diễn viên trẻ đứng dậy vỗ tay nhiệt liệt. Hy ngẩng lên, thở dốc, mồ hôi lấm tấm trên trán. Cô nhìn về phía cuối phòng. Duyệt đứng đó, hai tay ôm miệng, mắt đỏ hoe. Chị không vỗ tay. Chị chỉ nhìn Hy, và trong ánh mắt ấy có tất cả những lời không thể nói.

Sau buổi thử vai, ba diễn viên ra về. Hy ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào chân ghế. Duyệt bước tới, ngồi xuống bên cạnh, đưa cho cô chai nước. Hy nhận lấy, uống một ngụm dài.

"Em làm được không?" Hy hỏi, giọng vẫn còn run.

Duyệt gật đầu mạnh. Chị lấy cuốn sổ, viết: "Không phải làm được. Mà là phải làm. Vì em là người duy nhất chị thấy có thể thổi hồn vào nhân vật này."

Hy đọc xong, bật cười: "Chị nói nghe ghê quá."

Duyệt viết tiếp: "Chị nói thật. Em diễn như thể em đã sống cuộc đời đó rồi."

Hy im lặng. Cô nhìn những dòng chữ trên giấy, rồi nhìn Duyệt. Chị đang nhìn cô, đôi mắt nâu trong veo như mặt hồ không gợn sóng. Hy chợt nhận ra, từ lần đầu gặp Duyệt đến giờ, chị chưa từng nói với cô một lời. Nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến Hy hiểu chị hơn bất cứ ai.

"Chị Duyệt," Hy nói, "em có một điều muốn hỏi. Tại sao chị lại viết kịch bản này? Chị có thể viết bất cứ thứ gì. Tại sao lại là câu chuyện về một người phụ nữ không nói được?"

Duyệt cầm bút, nhưng không viết ngay. Chị nhìn lên trần nhà, nơi có những vệt nước loang lổ. Rồi chị cúi xuống, viết từng chữ: "Vì chị muốn viết về những người như chị. Những người bị thế giới lãng quên chỉ vì họ không cất được thành tiếng. Chị viết để họ biết họ không cô đơn."

Hy đọc xong, nước mắt trào ra. Cô nắm lấy tay Duyệt, lần này không buông ra nữa. "Vậy thì em sẽ diễn. Không phải vì em giỏi. Mà vì em muốn giúp chị nói."

Duyệt nhìn Hy, môi khẽ mấp máy. Không thành tiếng, nhưng Hy đọc được: "Cảm ơn em."

Hai người ngồi bên nhau rất lâu, cho đến khi ánh nắng tràn qua cửa sổ, rọi lên những trang kịch bản còn dang dở. Hy biết, chặng đường phía trước còn dài. Nhưng lúc này đây, cô không còn sợ nữa. Cô có một vai diễn. Cô có một người để yêu thương. Và cô có một câu chuyện để kể – không phải bằng lời, mà bằng cả trái tim.