Chương 21

Sáng hôm sau, Hy đến rạp kịch sớm hơn thường lệ. Không khí trong hành lang gạch men cũ kỹ nặng trịch như có ai vừa đặt một tảng đá lên ngực cô. Cánh cửa phòng tập mở toang, bên trong vang lên tiếng tranh cãi đứt quãng. Hy khựng lại, tay vẫn nắm quai túi xách.

Giọng ông bầu Trần khàn khàn như giấy nhám cọ lên gỗ: "Tôi nói cho các người biết, hết tháng này là hết. Không có tiền, không có rạp, không có diễn viên. Tôi cũng phải sống chứ."

Một diễn viên kỳ cựu đập tay xuống bàn: "Ông bỏ rơi chúng tôi sau ngần ấy năm? Cả đoàn kịch này là cả cuộc đời tôi đấy!"

Hy đẩy cửa bước vào. Cả phòng im bặt. Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía cô, có thương hại, có dò xét, có cả chút giận dữ như thể cô là nguyên nhân của mọi chuyện. Cô hít một hơi, giọng run nhẹ: "Ông Trần, cho cháu hỏi. Nếu đoàn tan rã, còn ai giữ lại được… những vở kịch cũ không ạ?"

Ông Trần tháo kính, day day sống mũi: "Không ai cả, Hy ạ. Kho kịch bản sẽ bị bán thanh lý. Tôi cần tiền trả nợ. Đây là quyết định cuối cùng."

Hy cúi đầu, không nói thêm. Cô bước ra ngoài, lưng thẳng, nhưng đến khi khuất sau khúc quanh hành lang, cô mới cho phép vai mình sụp xuống. Tay cô run khi rút điện thoại. Cô gõ một dòng ngắn: "Đoàn tan rã rồi. Kho kịch bản sắp bị bán." Rồi cô nhắn thêm: "Em đang nghĩ đến một chuyện điên rồ."

Ba phút sau, Thẩm Duyệt trả lời, cũng chỉ một dòng: "Em ở đâu? Chị đến."

Họ gặp nhau ở quán cà phê nhỏ đầu ngõ, nơi có ô cửa sổ nhìn ra cây bàng già trụi lá. Duyệt mặc áo khoác xám, khăn quàng che kín cổ, chỉ để lộ đôi mắt đen láy. Chị đặt trước mặt Hy một cốc trà gừng nóng, rồi lấy từ túi ra một cuốn sổ bìa da sờn. Trang giấy bên trong chi chít chữ, có chỗ viết vội đến mức mực nhòe.

"Chị đã đếm rồi," Duyệt viết lên cuốn sổ, đẩy sang. "Ba mươi hai kịch bản chưa từng được diễn. Của chị và của vài người bạn cũ. Nếu mình mua lại kho kịch bản trước khi họ thanh lý, giá sẽ rẻ hơn nhiều."

Hy mở to mắt: "Mình lấy tiền đâu ra? Em chỉ có một ít tiền tiết kiệm. Chị thì…"

Duyệt viết tiếp, nét chữ dứt khoát: "Chị có. Bán căn hộ nhỏ ở ngoại ô cũng được. Nhưng Hy này…" Chị ngập ngừng, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, rồi viết tiếp: "Chị không muốn chỉ mua lại rồi cất đi. Chị muốn mở một sân khấu nhỏ. Tự do. Không cần ai duyệt kịch bản. Không cần ai gật đầu."

Hy nhìn chị, tim đập nhanh. "Sân khấu nhỏ… ở đâu?"

Duyệt mỉm cười, nụ cười hiếm hoi làm khuôn mặt chị bừng sáng. Chị lật sang trang mới, vẽ một hình chữ nhật nguệch ngoạc rồi ghi bên trong: "Nhà kho cũ của bác chị. Ở ven sông. Rộng, có gác xép, trần cao. Chỉ cần dọn dẹp và sửa lại hệ thống điện."

Hy bật cười, nước mắt bỗng trào ra. Cô vội quệt đi: "Chị tính hết rồi đúng không? Chị đã biết chuyện này sẽ xảy ra."

Duyệt lắc đầu. Chị viết: "Chị chỉ biết đoàn kịch này không thể giữ chị mãi. Và chị cũng biết em không phải người chịu ngồi yên."

Buổi chiều hôm đó, họ cùng nhau đến kho kịch bản. Căn phòng tối om, mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi giấy cũ. Hy bật đèn pin điện thoại, lia qua những kệ gỗ chất đầy tập tài liệu. Cô dừng lại trước một ngăn có nhãn "Lưu trữ – không phát hành". Bên trong là những kịch bản đóng bìa bụi phủ, có cái đã ố vàng, có cái vẫn còn mới. Cô rút ra một tập, lật trang đầu. Nét chữ quen thuộc hiện ra, mực xanh, nghiêng nghiêng. Ký tên: "Người Câm".

"Chị Duyệt," Hy thì thầm, giọng nghẹn lại. "Những cái này… là của chị. Từ rất lâu rồi."

Duyệt đứng sau cô, ánh mắt nhìn vào trang giấy. Chị gật đầu, rồi lấy bút ra, viết lên lòng bàn tay Hy: "Chị viết chúng khi không thể nói. Mỗi trang là một lần chị cố gắng. Nhưng chưa từng có ai đọc."

Hy nắm lấy tay chị, siết nhẹ: "Vậy giờ sẽ có. Không chỉ em đọc. Mà cả khán giả. Mình sẽ dựng vở đầu tiên từ chính những trang này."

Hai tuần sau, nhà kho ven sông thay da đổi thịt. Hy cùng vài người bạn diễn cũ, những người không nỡ rời bỏ sân khấu, đến dọn dẹp. Họ quét vôi trắng tường gạch, thay bóng đèn, kê lại những hàng ghế gỗ nhặt được từ một rạp cũ đã đóng cửa. Duyệt tự tay sắp xếp góc viết kịch bản trên gác xép, nơi có cửa sổ nhìn ra dòng sông. Chị đóng một tấm biển nhỏ bằng gỗ, khắc dòng chữ: "Sân khấu Lặng".

Hy ngồi trên bậc thềm, uống ngụm nước, nhìn Duyệt đang loay hoay với chiếc máy đánh chữ cũ. Cô gọi vọng lên: "Chị ơi, tên vở diễn đầu tiên mình đặt là gì?"

Duyệt ngẩng lên, mỉm cười. Chị giơ một tờ giấy, trên đó viết ba chữ: "Tiếng Nói Đầu Tiên".

Hy đọc to, rồi cười: "Hay lắm. Nhưng chị phải hứa với em một chuyện."

Duyệt nghiêng đầu, ánh mắt hỏi.

Hy đứng dậy, phủi bụi trên quần, bước đến gần chị: "Đêm diễn đầu tiên, chị phải ngồi ở hàng ghế đầu. Không được trốn sau cánh gà. Và…" Cô ngập ngừng, giọng nhỏ lại: "Nếu chị muốn, chị có thể nói một câu. Chỉ một câu thôi. Em sẽ không ép. Nhưng em muốn chị biết, sân khấu này là của chị. Chị không cần phải im lặng ở đây."

Duyệt nhìn cô rất lâu. Rồi chị đặt tay lên ngực mình, gõ nhẹ hai lần — dấu hiệu họ đã thống nhất từ những ngày đầu: "Chị sẽ cố."

Hy gật đầu, mắt long lanh. Cô quay đi, giả vờ sắp xếp lại mấy chồng kịch bản, nhưng khóe miệng đã cong lên từ lúc nào.

Tối hôm đó, khi chỉ còn hai người trong nhà kho, Hy ngồi dưới sàn, tựa lưng vào chân Duyệt đang ngồi trên ghế. Duyệt chải tóc cho cô, những ngón tay nhẹ nhàng gỡ từng sợi rối. Không ai nói gì. Ngoài cửa sổ, dòng sông lấp lánh ánh đèn từ bờ bên kia. Hy nhắm mắt, cảm nhận hơi ấm từ chị. Cô thì thầm: "Em không biết tương lai sẽ thế nào. Nhưng em biết mình muốn ở đây. Với chị. Với sân khấu này."

Duyệt cúi xuống, hôn nhẹ lên đỉnh đầu cô. Rồi chị với lấy cuốn sổ, viết một dòng, gấp lại thành máy bay giấy, thả xuống lòng Hy. Cô mở ra, đọc: "Cảm ơn em đã không bỏ đi khi chị im lặng."

Hy bật cười, nước mắt lăn dài trên má. Cô ngẩng lên: "Em chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ đi. Nhưng này…" Cô chống cằm, giả vờ nghiêm túc: "Chị phải hứa là không bán căn hộ nữa. Mình sẽ tìm cách khác. Em không muốn chị mất chỗ ở."

Duyệt lắc đầu, viết: "Căn hộ đó chưa bao giờ là nhà. Chỉ là nơi chị trốn. Còn đây…" Chị dang tay, chỉ khắp nhà kho. "Mới là nhà."

Hy đứng dậy, vươn vai: "Vậy thì ngày mai, mình bắt đầu tập vở đầu tiên. Em đã chọn được ba diễn viên. Cảnh đầu tiên là cảnh một người phụ nữ đứng trước biển, cố gắng hét lên nhưng không thành tiếng. Chị thấy thế nào?"

Duyệt gật đầu, ánh mắt lấp lánh. Chị giơ ngón tay cái, rồi viết thêm: "Nhớ cho nhân vật đó cầm một cuốn sổ. Như chị."

Hy cười lớn: "Chị đúng là… viết kịch bản cho chính mình."

Đêm ấy, khi Hy khóa cửa nhà kho, cô nhìn lại lần cuối. Tấm biển "Sân khấu Lặng" khẽ đung đưa trong gió sông. Cô biết, phía trước còn nhiều khó khăn: tiền bạc, giấy phép, dư luận, và cả những ngày Duyệt không thể nói dù chỉ một từ. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm thấy mình đang đi đúng đường. Cô rút điện thoại, nhắn cho Duyệt: "Ngủ ngon nhé, biên kịch của em. Mai gặp ở sân khấu."

Duyệt trả lời bằng một sticker hình mặt trăng và ngôi sao. Hy cất điện thoại, bước đi trên con đường ven sông, lòng nhẹ như cánh diều.