Chương 20

Sau đêm công diễn, cả thành phố như nổ tung. Báo mạng giật tít khắp nơi, nào là "Nữ biên kịch câm cất tiếng nói", nào là "Khoảnh khắc lay động lòng người giữa sân khấu kịch". Nhưng điều duy nhất Lâm Hy quan tâm lúc này là bóng lưng gầy gò đang đứng trước cửa sổ phòng thay đồ, vai khẽ run lên mỗi khi có ai nhắc đến hai chữ "Thẩm Duyệt".

Hy đóng cửa lại, chặn ánh mắt tò mò của đám phóng viên còn lảng vảng ngoài hành lang. Cô bước đến bên Duyệt, không vội vàng, không thúc giục. Chỉ đứng đó, đủ gần để Duyệt biết mình không đơn độc.

"Chị ổn chứ?" Hy hỏi, giọng nhẹ như sợ làm đau không khí.

Duyệt quay lại. Mắt chị đỏ hoe, nhưng không còn hoảng loạn như đêm qua. Chị đưa tay lên, viết vào không khí vài nét. Hy đã quen với cách này từ lâu — những ngón tay mảnh khảnh vẽ nên chữ, như thể đang viết lên một trang giấy vô hình.

"Không sao. Chỉ là… lâu rồi mới nói nhiều như vậy. Cổ họng hơi đau."

Hy bật cười khẽ. Cô kéo Duyệt ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ trong góc phòng. Chiếc ghế này đã chứng kiến biết bao lần Hy ngồi một mình, đọc đi đọc lại những kịch bản ký tên "Người Câm", tự hỏi tác giả là ai, vì sao lại viết những dòng chữ chạm đến tận cùng nỗi cô đơn của cô đến thế.

"Chị biết không," Hy nói, tay vẫn nắm lấy tay Duyệt, "em đã tưởng tượng ra hàng trăm lý do khiến chị chọn im lặng. Em từng nghĩ chị là một người xa lạ nào đó, một cây bút ẩn danh, một… linh hồn cô độc nào đó viết kịch bản để tự an ủi mình. Em chưa bao giờ nghĩ chị lại ở ngay trong đoàn kịch này, ngay sau cánh gà, mỗi ngày."

Duyệt cúi đầu. Ngón tay chị khẽ động, nhưng lần này chị không viết. Chị hít một hơi sâu, rồi nói, giọng khàn khàn như chiếc radio bắt sóng yếu: "Chị… sợ. Sợ nếu nói ra, người ta sẽ chỉ nghe thấy giọng chị, mà không nghe thấy những gì chị viết. Hoặc tệ hơn, họ sẽ không tin chị viết được những thứ đó."

Hy siết nhẹ tay chị. "Vậy tại sao đêm nay chị lại nói?"

Duyệt ngẩng lên, ánh mắt chị chạm vào ánh mắt Hy. Trong khoảnh khắc đó, Hy thấy tất cả — nỗi sợ, sự do dự, và một thứ gì đó rất đỗi dịu dàng.

"Vì chị thấy em khóc," Duyệt đáp, giọng nhỏ dần ở cuối câu. "Khi em đứng trên sân khấu, đọc những lời cuối cùng của nhân vật… chị thấy em khóc. Và chị nhận ra, sự im lặng của chị không bảo vệ được ai cả. Nó chỉ khiến em phải đau một mình."

Hy không đáp. Cô chỉ cúi xuống, đặt trán mình lên trán Duyệt, một cử chỉ thân mật mà cô chưa từng dám làm trước đây. Cả hai nhắm mắt, thở chung một nhịp. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ vẫn ồn ào, nhưng trong căn phòng nhỏ này, thế giới như ngừng quay.

Một lúc lâu sau, Duyệt khẽ nói: "Hy này… chị muốn đi trị liệu. Chị nghe nói có liệu pháp ca hát. Người ta dùng âm nhạc để giúp người bị chứng câm… tìm lại giọng nói."

Hy ngồi thẳng dậy, mắt sáng lên. "Thật sao? Chị chắc chứ?"

Duyệt gật đầu, nhưng ngón tay chị vẫn bấu nhẹ vào tay áo Hy, như thể sợ cô sẽ biến mất. "Chị không chắc mình làm được. Nhưng chị muốn thử. Chị không muốn cứ mãi… sợ hãi như vậy. Nhất là khi có em ở đây."

Hy mỉm cười. Nụ cười ấy rạng rỡ đến mức Duyệt phải nhìn đi chỗ khác, vì tim chị bỗng đập nhanh một cách kỳ lạ.

"Vậy thì em sẽ đi cùng chị," Hy nói, giọng chắc nịch. "Mỗi buổi trị liệu. Em sẽ ngồi ngoài cửa chờ. Nếu chị cần, em sẽ vào. Nếu chị không muốn, em vẫn ở đó. Luôn ở đó."

Duyệt nhìn cô, đôi môi run run. Chị muốn nói cảm ơn, nhưng cổ họng lại nghẹn lại. Thay vào đó, chị đưa tay lên, vuốt nhẹ mái tóc lòa xòa trước trán Hy. Một hành động nhỏ, nhưng Hy hiểu. Cô nắm lấy tay Duyệt, áp vào má mình, nhắm mắt lại.

"Chị không cần phải nói gì cả," Hy thì thầm. "Em hiểu mà."

Ngày hôm sau, Hy dẫn Duyệt đến trung tâm trị liệu âm nhạc nằm trong một con hẻm nhỏ yên tĩnh ở quận Ba. Phòng trị liệu không rộng, chỉ có một cây đàn piano cũ, vài chiếc ghế gỗ và một tấm thảm trải sàn màu xanh nhạt. Bác sĩ trị liệu là một người phụ nữ trung niên, tên Lan, với giọng nói ấm áp và đôi mắt hiền từ sau cặp kính tròn.

Lan đón họ ở cửa, ánh mắt bà dừng lại trên Duyệt một thoáng, như thể đang đọc điều gì đó từ dáng đứng có phần co rúm của chị.

"Cô Thẩm Duyệt, phải không?" Lan hỏi, giọng nhẹ nhàng. "Tôi đã đọc về cô trên báo. Nhưng ở đây, chúng ta không cần nói về quá khứ. Chúng ta chỉ cần nói về hiện tại. Và tương lai."

Duyệt gật đầu, bàn tay chị lạnh ngắt trong tay Hy. Hy khẽ siết lại, rồi quay sang Lan: "Tôi có thể ở lại ngoài cửa không? Tôi không muốn làm phiền, chỉ là… tôi muốn chị ấy biết tôi vẫn ở đây."

Lan mỉm cười. "Tất nhiên. Cô có thể ngồi ở chiếc ghế ngoài hành lang. Nhưng tôi nghĩ, có lẽ cô nên vào cùng trong buổi đầu tiên. Đôi khi, sự hiện diện của người thân yêu giúp bệnh nhân cảm thấy an toàn hơn."

Hy nhìn Duyệt, dò hỏi. Duyệt khẽ gật đầu, môi mấp máy: "Ừ. Em vào cùng chị."

Buổi trị liệu đầu tiên không có gì đặc biệt. Lan chỉ hỏi Duyệt về những âm thanh chị thích, về bài hát chị nhớ, về lần cuối cùng chị hát là khi nào. Duyệt trả lời bằng những câu ngắn, giọng vẫn khàn và đứt quãng. Nhưng Hy nhận ra một điều: mỗi khi Duyệt nói, vai chị lại thẳng lên một chút. Như thể mỗi âm tiết thoát ra khỏi cổ họng là một viên gạch được gỡ khỏi bức tường đá mà chị đã tự xây quanh mình suốt bao năm.

Đến cuối buổi, Lan đưa cho Duyệt một cuốn sổ nhỏ. "Đây là nơi cô có thể viết ra những gì cô muốn nói, nhưng chưa thể nói thành lời. Và ở nhà, tôi muốn cô thử hát. Không cần thành tiếng. Chỉ cần mấp máy môi theo giai điệu. Bất kỳ bài gì cô thích. Cô làm được chứ?"

Duyệt cầm cuốn sổ, ngón tay chị vuốt nhẹ bìa da mềm. Chị gật đầu, mắt long lanh.

Trên đường về, Hy chở Duyệt bằng chiếc xe máy cũ. Duyệt ngồi sau, hai tay vòng qua eo Hy, đầu tựa vào lưng cô. Gió thổi tung tóc cả hai, mang theo mùi hoa sữa nồng nàn của một con phố nào đó. Hy bỗng cất tiếng hát, một bài hát cũ mà cô chỉ nhớ mang máng giai điệu. Giọng cô không hay, thậm chí hơi phô, nhưng Duyệt nghe mà tim ấm lên.

"Em hát dở quá," Duyệt nói, giọng chị vẫn khàn nhưng đã có chút tinh nghịch.

Hy cười lớn. "Vậy thì chị phải hát hay hơn em. Để em học hỏi với chứ."

Duyệt không đáp. Nhưng Hy cảm nhận được vòng tay quanh eo mình siết chặt hơn một chút, và một hơi thở ấm áp phả vào sau gáy.

Tối hôm đó, Hy ngồi trên ban công căn hộ nhỏ của mình, nhìn xuống dòng xe cộ tấp nập. Điện thoại cô rung lên. Tin nhắn từ Duyệt.

"Chị đã thử hát. Bài 'Đêm Lao Xao'. Chị chỉ mấp máy môi thôi. Nhưng chị cảm thấy… có gì đó trong cổ họng. Như một cái nút thắt đang dần lỏng ra."

Hy mỉm cười, nhắn lại: "Em tự hào về chị. Ngày mai em sẽ mua cho chị một cái loa nhỏ. Để chị hát cả ngày."

Một lúc sau, Duyệt nhắn lại, chỉ một dòng ngắn ngủi: "Cảm ơn em. Vì đã không bỏ đi."

Hy nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu. Rồi cô gõ: "Em sẽ không đi đâu cả. Trừ khi chị đuổi em."

Lần này, Duyệt trả lời ngay: "Vậy thì em sẽ phải ở đây lâu đấy. Vì chị sẽ không đuổi em đâu."

Hy đặt điện thoại xuống, ngả người ra ghế, mắt nhìn lên bầu trời đêm. Những vì sao thưa thớt hiện ra giữa làn khói bụi thành phố. Cô nghĩ về chặng đường phía trước — những buổi trị liệu, những lần Duyệt cố gắng nói, những thất bại có thể xảy ra, và cả những áp lực từ dư luận, từ đoàn kịch, từ quá khứ chưa từng được kể hết của Duyệt.

Nhưng lúc này, khi cô nhớ lại khoảnh khắc Duyệt thì thầm "Chị sẽ không im lặng nữa", Hy biết mình đã đưa ra lựa chọn đúng. Cô sẽ yêu Duyệt bằng cả trái tim, bằng sự kiên nhẫn, bằng những khoảng lặng không cần lời. Và cô sẽ chờ, dù mất bao lâu, để nghe Duyệt hát trọn một bài hát — không phải bằng mấp máy môi, mà bằng chính giọng nói của chị.

Cô nhắn tin cuối cùng trước khi đi ngủ: "Chị nhớ mở cửa sổ khi hát nhé. Để gió mang giọng chị đến tai em."

Duyệt trả lời bằng một biểu tượng mặt cười. Và Hy biết, đêm nay, cả hai sẽ ngủ ngon.