Chương 19

Đêm trước buổi công diễn, Lâm Hy không sao chợp mắt. Cô nằm nghiêng trên chiếc giường nhỏ trong ký túc xá của đoàn kịch, mắt dán vào trần nhà loang lổ vệt ẩm. Trong đầu cô tua đi tua lại từng cảnh, từng câu thoại của vở "Khoảng Lặng" – vở kịch mà Thẩm Duyệt đã viết riêng cho cô, cũng là vở đầu tiên Duyệt dám ký tên mình sau bao năm ẩn danh dưới bút danh "Người Câm".

Bên cạnh, điện thoại rung khẽ. Một tin nhắn từ Duyệt: "Em ngủ chưa?"

Hy bật dậy, ngón tay gõ vội: "Chưa. Chị cũng vậy à?"

"Chị không ngủ được. Sợ."

Hy mỉm cười trong bóng tối. Cô biết nỗi sợ ấy. Không phải sợ sân khấu – Duyệt đã quá quen với bóng tối hậu trường. Duyệt sợ ánh đèn. Sợ việc bước ra khỏi vùng an toàn của sự im lặng, nơi chị đã trốn tránh suốt mười năm qua.

Hy nhắn lại: "Ngày mai em sẽ diễn thật tốt. Chị chỉ cần ngồi đó, nhìn em. Không cần làm gì cả."

Một lúc lâu sau, Duyệt trả lời: "Chị sẽ đến. Chị hứa."

Hy ôm điện thoại vào ngực, cảm giác ấm áp lan tỏa. Cô biết, với Duyệt, một lời hứa không phải chuyện đùa.

Sáng hôm sau, nhà hát thành phố chật kín người. Đây là đêm công diễn chính thức của "Khoảng Lặng", vở kịch được chờ đợi nhất trong liên hoan sân khấu kịch nói khu vực phía Nam. Báo chí đưa tin rầm rộ về một biên kịch bí ẩn mang bút danh "Người Câm", người được cho là đã viết nên tác phẩm "chạm đến tận cùng cô đơn của người trẻ". Không ai biết mặt tác giả. Không ai biết rằng, đằng sau bút danh ấy là một người phụ nữ trẻ mắc chứng câm chọn lọc, người đã dành cả tuổi thanh xuân để viết những câu thoại mà chính mình không thể thốt ra.

Trong cánh gà, Lâm Hy hít một hơi thật sâu. Bộ váy trắng đơn giản, mái tóc búi thấp, gương mặt không chút phấn son cầu kỳ – cô bước ra sân khấu trong ánh đèn dịu. Vở kịch bắt đầu.

"Khoảng Lặng" kể về một cô gái trẻ sống trong thế giới của riêng mình, nơi mọi âm thanh đều bị bóp nghẹt bởi nỗi sợ vô hình. Cô gái ấy không câm, nhưng cô chọn im lặng. Và rồi, một người lạ xuất hiện – một cô gái hay nói, hay cười, hay hát – người dần dần kéo cô ra khỏi vỏ bọc. Vở kịch không có cao trào dữ dội. Nó chỉ là những mảnh ghép nhỏ của ký ức, của những lần chạm tay, những ánh mắt, những khoảng lặng dài hơn lời nói.

Hy diễn như thể cô đang sống lại chính câu chuyện của mình. Cô không cần diễn. Cô chỉ cần nhớ. Nhớ những đêm Duyệt ngồi bên cửa sổ, bàn tay run run viết từng chữ. Nhớ lần đầu tiên Duyệt dám nắm tay cô giữa phố đông. Nhớ ánh mắt Duyệt khi cô nói: "Em không đi đâu."

Khán phòng im phăng phắc. Không một tiếng ho, không một tiếng động. Người ta nín thở dõi theo từng cử chỉ của cô diễn viên nhỏ bé trên sân khấu, người mà trước đêm nay, chẳng ai nhớ tên.

Và rồi, ở cảnh cuối, khi nhân vật của Hy đứng trước gương, lần đầu tiên cất lên một câu hát – bài hát ru mẹ cô từng hát – thì từ hàng ghế khán giả phía cuối, một bóng người đứng dậy.

Cả hội trường quay lại.

Thẩm Duyệt đứng đó, trong chiếc áo sơ mi trắng giản dị, tóc xõa ngang vai. Gương mặt chị tái nhợt, đôi mắt đỏ hoe, nhưng ánh nhìn thì kiên định đến lạ. Trên tay chị là một tờ giấy nhỏ, nhưng chị không nhìn vào nó. Chị nhìn thẳng lên sân khấu, nơi Hy đang đứng sững, mắt mở to.

Rồi Duyệt mở miệng. Giọng chị khàn, run rẩy, như thể từng từ đều phải bật ra khỏi lồng ngực sau nhiều năm bị giam hãm:

"Tôi… là người viết kịch bản. Tôi tên Thẩm Duyệt. Và… tôi yêu cô ấy."

Cả hội trường lặng im. Không ai thở. Không ai cử động. Ngay cả Hy cũng đứng chết trân trên sân khấu, nước mắt trào ra không kịp lau.

Duyệt hít một hơi, giọng chị vỡ ra nhưng vẫn tiếp tục, từng chữ rõ ràng:

"Tôi đã… im lặng quá lâu. Tôi sợ người ta nghe thấy tôi. Sợ người ta thấy tôi không hoàn hảo. Nhưng đêm nay, tôi nhìn thấy cô ấy trên sân khấu. Cô ấy đã nói hộ tôi… tất cả những gì tôi không thể nói. Và tôi nhận ra… im lặng không phải là cách để bảo vệ bản thân. Im lặng chỉ là… một cái bẫy tôi tự giăng ra."

Chị dừng lại, nước mắt lăn dài trên má. Rồi chị quay sang Hy, nở một nụ cười méo mó nhưng rạng rỡ chưa từng thấy:

"Hy à… chị không sợ nữa."

Khán phòng vẫn im lặng. Rồi, từ hàng ghế đầu, một tiếng vỗ tay đơn độc vang lên. Rồi hai. Rồi cả hội trường đứng dậy, vỗ tay như sấm dậy. Một tràng pháo tay dài không dứt, hòa cùng tiếng reo hò, tiếng huýt sáo.

Lâm Hy đứng trên sân khấu, nước mắt nhòe cả lớp trang điểm mỏng, nhưng cô không quan tâm. Cô chỉ nhìn thấy Duyệt – người phụ nữ vừa nói ba câu trọn vẹn đầu tiên sau mười năm, và câu thứ ba là để nói yêu cô.

Hy bước xuống sân khấu. Cô không chạy. Cô bước từng bước chậm rãi, như thể sợ làm vỡ giấc mơ này. Đám đông tự động dạt ra, nhường lối cho cô. Khi Hy đến trước mặt Duyệt, cô đưa tay lên, nhẹ nhàng lau nước mắt trên má chị.

"Chị nói được rồi," Hy thì thầm, giọng cô nghẹn lại.

Duyệt gật đầu, môi run run: "Chị… nói được rồi."

Rồi Hy kéo chị vào lòng, ngay giữa khán phòng đầy ắp người. Đèn flash từ các máy ảnh báo chí nháy liên hồi, nhưng cả hai chẳng còn để tâm. Trong vòng tay Hy, Duyệt thì thầm, giọng chỉ đủ cho hai người nghe:

"Chị sẽ không im lặng nữa. Chị hứa."

Hy siết chặt hơn, thì thầm đáp lại: "Em biết. Và em sẽ luôn ở đây. Nghe chị."

Ngoài cửa sổ nhà hát, thành phố về đêm rực rỡ ánh đèn. Trong khán phòng, hai người phụ nữ vẫn đứng đó, bên nhau, giữa tiếng vỗ tay chưa dứt. Và lần này, sự im lặng không còn là bức tường. Nó chỉ là khoảng lặng trước khi câu chuyện của họ thực sự bắt đầu.