Chương 2

Sáng hôm sau, Lâm Hy đến nhà hát sớm hơn thường lệ gần một tiếng. Cô ôm xấp kịch bản in trên giấy A4, mép giấy đã quăn lại vì bị cô lật đi lật lại quá nhiều lần. Phòng tập còn tối, chỉ có ánh đèn vàng vọt hắt ra từ hành lang. Cô đẩy cửa bước vào, mùi bụi gỗ và vải nhung cũ xộc lên mũi, cái mùi quen thuộc mà cô đã ngửi suốt ba năm gắn bó với đoàn kịch nhỏ bé này.

Cô đi thẳng ra sau sân khấu. Khu hậu trường là một mê cung của những tấm phông nền cuộn tròn, giá treo trang phục, và những chồng đạo cụ phủ bụi. Lâm Hy lần theo lối đi hẹp, tay lướt trên vách gỗ. Cô không biết mình đang tìm gì. Một cái tên? Một địa chỉ? Hay chỉ là một dấu vết nào đó cho thấy "Người Câm" đã từng ở đây, từng chạm vào những bức tường này, từng ngồi trong bóng tối này mà viết nên những dòng chữ khiến tim cô đập nhanh đến vậy.

Cô dừng lại trước bảng thông báo cũ kỹ ghim đầy giấy tờ. Lịch tập, thông báo họp, những mẩu giấy nhắn nguệch ngoạc. Cô lướt ngón tay qua từng tờ, mắt dáo dác tìm một nét chữ nào đó giống với nét chữ trên bản thảo. Nhưng tất cả đều là những dòng viết vội của mấy anh hậu đài, chẳng có gì đặc biệt.

"Mày làm gì ở đây vậy Hy?"

Giọng nói khiến cô giật mình. Quay lại, Lan đang đứng ở đầu hành lang, tay ôm cốc trà sữa, mắt nhìn cô đầy nghi hoặc.

"Tao… tao tìm cái mũ đạo cụ. Hôm qua để quên." Lâm Hy lúng túng, giấu xấp kịch bản ra sau lưng.

Lan nhướng mày: "Mũ đạo cụ để trong kho, không phải ở đây. Mà mày đến sớm thế này, lại còn lục lọi bảng thông báo? Có chuyện gì giấu tao đúng không?"

Lâm Hy thở dài. Cô biết mình không giấu được Lan lâu. Hai người chơi với nhau từ hồi học diễn xuất, Lan hiểu cô hơn ai hết.

"Tao nhận được một kịch bản." Hy ngồi xuống bậc thềm gỗ, đặt xấp giấy lên đùi. "Ký tên 'Người Câm'. Không địa chỉ, không số điện thoại, không ai biết ai gửi."

Lan ngồi xuống cạnh cô, mắt sáng lên: "Kịch bản hay không?"

"Hay." Hy đáp ngay, không cần nghĩ. "Hay đến mức tao đọc ba lần trong đêm. Nhân vật nữ ấy… như được viết ra từ trong đầu tao vậy. Những gì cô ấy nghĩ, những gì cô ấy sợ, tao đều hiểu. Như thể người viết đã nhìn thấy tao diễn, đã nghe tao nói, dù tao chưa từng diễn vai nào ra hồn."

Lan im lặng một lúc, rồi khẽ nói: "Nghe đáng sợ thật. Nhưng cũng… hay đấy chứ. Có khi nào là ai trong đoàn mình viết không?"

"Tao cũng nghĩ vậy. Nên tao mới lục lọi ở đây."

Hai người ngồi thêm vài phút, rồi Lan đứng dậy, kéo Hy theo: "Đi, tao giúp mày tìm. Nhưng trước hết, mày phải cho tao đọc kịch bản đã."

Cả buổi sáng hôm ấy, Lâm Hy và Lan lục tung khu hậu trường. Họ lật từng chồng giấy cũ trong phòng biên tập, hỏi han mấy anh kỹ thuật, thậm chí lén mở cả ngăn kéo bàn của trưởng đoàn. Nhưng chẳng ai biết gì về "Người Câm". Người thì nói chưa từng nghe cái tên ấy, người thì bảo có khi là kịch bản gửi nhầm, người thì cười bảo Hy mơ mộng quá.

Chiều đến, khi cả đoàn đã về gần hết, Lâm Hy vẫn ngồi lại một mình trong khán phòng tối. Cô ngồi ở hàng ghế cuối, nơi ánh sáng từ sân khấu không với tới, và nhìn lên khoảng không trống rỗng trước mắt. Cô nghĩ về giấc mơ đêm qua. Bóng người ngồi bên cửa sổ, đôi mắt sâu thẳm ấy. Cô tự hỏi, nếu người đó thật sự tồn tại, họ đang ở đâu trong thành phố này? Có khi nào họ cũng đang ngồi trong một khán phòng tối nào đó, lặng lẽ viết những dòng chữ mà không ai đọc?

Rồi cô nghe thấy tiếng động.

Rất khẽ. Tiếng lật giấy. Tiếng bút chì cọ trên mặt giấy. Phát ra từ góc tối phía sau cánh gà trái, nơi có một lối đi nhỏ mà hầu như không ai dùng đến, dẫn lên kho chứa đạo cụ cũ.

Lâm Hy nín thở. Cô đứng dậy, bước thật nhẹ về phía ấy. Qua khe cửa hé mở, cô thấy một dáng người ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, lưng dựa vào tường, chân co lên. Một người phụ nữ trẻ, tóc đen cắt ngắn ngang vai, mặc áo sơ mi xám đã bạc màu. Trên đùi cô ấy là một cuốn sổ dày, tay cầm bút chì, viết lia lịa. Ánh sáng duy nhất trong góc tối ấy là ngọn đèn bàn nhỏ đặt dưới đất, hắt lên gương mặt nghiêng nghiêng, sống mũi cao, hàng mi dài rủ xuống.

Lâm Hy đứng chôn chân. Cô nhận ra nét chữ ấy. Những nét chữ trên bản thảo cô đọc đêm qua, cũng mảnh mai, cũng hơi nghiêng về bên phải, cũng có những chỗ dừng bút như do dự. Người này. Chính là người này.

Cô định lên tiếng, nhưng rồi khựng lại. Người phụ nữ ấy ngẩng đầu lên, như cảm nhận được ánh mắt, và nhìn thẳng về phía khe cửa. Đôi mắt ấy — sâu thẳm, tĩnh lặng, như mặt hồ không gợn sóng. Đúng là đôi mắt trong giấc mơ của cô. Người phụ nữ không nói gì. Chỉ nhìn. Rồi cô ấy khẽ gấp cuốn sổ lại, đặt bút xuống, và đứng dậy.

Lâm Hy vội đẩy cửa bước vào: "Xin lỗi, tôi… tôi không có ý làm phiền. Nhưng chị có phải là người viết kịch bản này không?"

Cô giơ xấp giấy ra. Người phụ nữ nhìn xấp giấy, rồi nhìn Hy. Môi cô ấy mấp máy, nhưng không thành tiếng. Rồi cô ấy lắc đầu, chậm rãi, và chỉ tay vào cuốn sổ trên tay mình.

"Chị… chị không nói được?" Hy hỏi, giọng nhỏ lại.

Người phụ nữ gật đầu. Cô ấy mở cuốn sổ, lật đến một trang trắng, viết nhanh vài chữ rồi đưa cho Hy xem. Nét chữ viết vội: "Tôi là Thẩm Duyệt. Tôi viết kịch bản. Nhưng tôi không phải người đã gửi cho cô."

Hy đọc đi đọc lại dòng chữ ấy. Cô ngước lên: "Sao chị biết tôi nhận được kịch bản?"

Thẩm Duyệt cúi xuống viết tiếp: "Vì tôi đã thấy cô đọc nó. Đêm qua, ở khán phòng này. Cô ngồi một mình, đọc rất lâu. Tôi ngồi ở đây."

Hy chợt nhớ ra. Đêm qua cô ngồi đọc kịch bản rất khuya, chỉ có một mình. Cô không hề biết có người khác trong tòa nhà.

"Vậy tại sao chị lại ở đây? Chị là thành viên của đoàn kịch này à?"

Thẩm Duyệt lắc đầu. Cô viết: "Tôi chỉ là người viết. Tôi không diễn. Tôi ngồi ở góc tối này để viết. Không ai để ý đến tôi. Tốt hơn vậy."

Lâm Hy nhìn những dòng chữ ấy, rồi nhìn gương mặt của Thẩm Duyệt. Cô ấy không cười, không biểu lộ cảm xúc gì nhiều. Nhưng trong đôi mắt ấy có một nỗi buồn rất sâu, cái nỗi buồn của người đã quen với việc bị bỏ quên.

"Tôi đọc kịch bản của chị. À không, kịch bản tôi nhận được. Nó rất hay. Nó giống như…" Hy ngập ngừng, tìm từ thích hợp. "Giống như được viết bởi một người hiểu tôi."

Thẩm Duyệt nhìn cô một lúc lâu. Rồi cô ấy viết thêm một dòng, chữ nhỏ hơn, run hơn: "Có thể là vậy. Nhưng không phải tôi. Tôi chưa từng gửi kịch bản cho ai."

Rồi cô ấy đóng sổ, nhét bút vào túi áo, và bước ra khỏi góc tối. Lâm Hy vội đứng dậy: "Khoan đã, Thẩm Duyệt! Chị có thể cho tôi biết làm sao để liên lạc với chị không? Tôi chỉ muốn cảm ơn chị thôi. Vì những gì chị viết."

Thẩm Duyệt dừng lại ở cửa. Cô ấy không quay đầu lại, chỉ khẽ lắc đầu, rồi bước đi, biến mất vào hành lang tối.

Lâm Hy đứng đó, tay vẫn cầm xấp kịch bản. Cô nhìn theo bóng người đã khuất, lòng ngổn ngang. Thẩm Duyệt. Cái tên ấy vang lên trong đầu cô như một nốt nhạc trầm. Người phụ nữ viết kịch bản, ngồi trong góc tối, không nói một lời. Người đã viết nên những dòng chữ khiến cô đọc suốt đêm không ngủ.

Cô không biết tại sao Thẩm Duyệt lại phủ nhận việc gửi kịch bản. Có thể cô ấy nói thật. Có thể có một "Người Câm" khác. Nhưng Lâm Hy cảm thấy, bằng một trực giác nào đó, rằng Thẩm Duyệt và kịch bản kia có mối liên hệ không thể phủ nhận. Và cô quyết định, ngày mai, cô sẽ quay lại góc tối ấy. Không phải để tìm câu trả lời. Mà để tìm cô ấy.

Đêm ấy, trên đường về nhà, Lâm Hy đi ngang một hiệu sách cũ. Trong tủ kính, cô thấy một cuốn sổ tay bìa da màu xám, giống hệt cuốn Thẩm Duyệt cầm. Cô đứng lại rất lâu, rồi bước vào và mua nó. Cô không biết mình sẽ làm gì với nó. Nhưng cô nghĩ, có lẽ, cô sẽ viết một cái gì đó. Một lá thư. Một lời cảm ơn. Hoặc chỉ là một dòng chữ: "Tôi vẫn nghe thấy chị."

Và có lẽ, người viết kịch bản câm sẽ đọc được nó.