Chương 1

Ánh đèn sân khấu nhỏ hẹp chỉ đủ rọi sáng một góc sàn gỗ ọp ẹp, nơi Lâm Hy đang đứng nép vào sau cánh gà, hai tay ôm chặt lấy bản kịch bản mỏng manh như sợ nó sẽ tan biến. Bên ngoài, tiếng đạo diễn Trần gào lên the thé, giọng ông ta vang khắp khán phòng trống trải: "Ánh sáng! Ánh sáng chết tiệt! Các người muốn tôi mù luôn hay sao? Cô kỹ thuật, tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, cái đèn số ba phải chiếu vào mặt nhân vật chính, không phải vào cái cột nhà!"

Lâm Hy khẽ thở dài, ngón tay vô thức miết lên mép giấy. Vai diễn của cô trong vở kịch mới – một người hầu gái chỉ có đúng ba câu thoại, xuất hiện ở màn hai rồi biến mất – chẳng đáng để cô bận tâm nhiều. Nhưng cô vẫn đến buổi tập sớm nhất, đứng đợi ở góc tối nhất, lặng lẽ quan sát mọi thứ. Đó là thói quen của những kẻ vô danh trong đoàn kịch nhỏ này. Im lặng. Chờ đợi. Và hy vọng một ngày nào đó sẽ có ai đó nhìn thấy mình.

"Cô Lâm! Cô Lâm Hy!" Tiếng gọi khàn khàn của chị quản lý hậu trường vang lên từ cuối hành lang. Lâm Hy giật mình ngẩng đầu. Chị Hồng – người phụ nữ trung niên với mái tóc búi cao lúc nào cũng lấm lem phấn son – đang vẫy tay lia lịa. "Vào đây! Có người gửi cái này cho cô."

Lâm Hy bước nhanh về phía chị, đôi giày vải mềm đập nhẹ lên sàn gỗ. "Gửi cho tôi ạ? Ai gửi ạ?"

Chị Hồng nhún vai, đưa ra một phong bì giấy màu ngà, không có tem thư, không có địa chỉ người gửi. Chỉ có duy nhất một dòng chữ nhỏ xíu ở góc phải: "Lâm Hy – đoàn kịch Ánh Đèn." Nét chữ run run, mảnh mai như vẽ bằng đầu bút chì đã mòn.

"Không biết ai để ở bàn lễ tân từ sáng. Chị hỏi rồi, bảo vệ nói không thấy ai." Chị Hồng nhíu mày, giọng pha chút lo lắng. "Cô mở ra xem đi. Không phải thư đe dọa gì đấy chứ?"

Lâm Hy bật cười, nhưng tiếng cười khô khốc. "Chị đùa à. Ai lại đi đe dọa một diễn viên quần chúng như em chứ." Cô cầm lấy phong bì, cảm nhận được độ dày bất thường bên trong. "Chắc là fan hâm mộ nào đó thôi. Hoặc là… em không biết nữa."

Cô rút ra một xấp giấy đánh máy, khoảng ba mươi trang, đóng gáy bằng một sợi chỉ đỏ mảnh. Trang đầu tiên không có tựa đề, chỉ có một dòng chữ duy nhất nằm chính giữa trang giấy trắng:

"Gửi người đã lắng nghe tôi trong im lặng."

Lâm Hy cảm thấy tim mình đập chậm lại một nhịp. Cô lật sang trang thứ hai. Đó là một kịch bản – nhưng không giống bất kỳ kịch bản nào cô từng đọc. Không có bối cảnh rõ ràng, không có danh sách nhân vật. Chỉ có những đoạn độc thoại và đối thoại đan xen, như thể tác giả viết nó ra trong một cơn mộng du dài bất tận.

Nhân vật nữ chính – một cô gái không tên, chỉ được gọi là "Cô Ấy" – sống trong một căn phòng tối, nơi duy nhất có ánh sáng là từ một khung cửa sổ hẹp. Ngày qua ngày, Cô Ấy đợi một người không bao giờ đến. Cô viết thư cho người đó, nhưng không bao giờ gửi đi. Cô hát những bài hát ru mà chưa từng ai nghe thấy. Cô nói những lời yêu thương với bóng tối, và bóng tối đáp lại bằng sự im lặng vô tận.

Lâm Hy đọc đến trang thứ năm thì nhận ra hai tay mình đang run. Giọng văn ấy – cái cách nó mô tả nỗi cô đơn không phải bằng nước mắt, mà bằng những chi tiết nhỏ nhất, tầm thường nhất – khiến cô nhớ đến chính mình. Nhớ đến những đêm cô ngồi một mình trong căn phòng trọ chật hẹp, nhìn ra cửa sổ và đếm những ô cửa sáng đèn của khu chung cư đối diện. Nhớ đến cảm giác khi đứng trên sân khấu mà không ai trong khán giả nhớ tên mình.

"Kịch bản này…" Lâm Hy lẩm bẩm, lật tiếp. "Ai viết vậy?"

Chị Hồng đã bỏ đi từ lúc nào. Lâm Hy ngồi bệt xuống chiếc ghế đẩu gần đó, đặt xấp giấy lên đùi và bắt đầu đọc chăm chú. Ở màn thứ ba, có một đoạn hội thoại khiến cô phải dừng lại, đọc đi đọc lại ba lần.

"Nếu tôi không thể nói, em có nghe thấy tôi không?"

"Tôi nghe thấy từng chữ. Không phải bằng tai. Bằng cách khác."

"Bằng cách nào?"

"Bằng cách tôi vẫn luôn đợi ở đây. Dù chị có nói hay không."

Lâm Hy ngẩng lên, mắt nhòe đi. Cô chớp mắt vài lần, tự trách mình yếu đuối. Chỉ là một kịch bản thôi mà. Một kịch bản hay, đúng, một kịch bản khiến người ta thấy như bị bóc trần, nhưng vẫn chỉ là giấy và mực. Vậy tại sao cô lại thấy như có ai đó đã viết nó ra từ chính những suy nghĩ thầm kín nhất của cô?

Lật đến trang cuối cùng, Lâm Hy tìm thấy chữ ký. Không phải tên thật, không có địa chỉ liên hệ. Chỉ có hai chữ, viết bằng nét run run như trang đầu:

"Người Câm."

Cô nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy rất lâu. "Người Câm." Một cái tên kỳ lạ. Không phải bút danh hoa mỹ gì, không phải phong cách của bất kỳ ai trong giới kịch nói mà cô biết. Chỉ là "Người Câm" – như thể tác giả đã chọn cách tự gọi mình bằng khuyết điểm lớn nhất, hoặc cũng có thể là sự thật duy nhất mà họ muốn người khác biết.

"Hy ơi! Đạo diễn gọi cô vào tập cảnh ba kìa!" Tiếng gọi của một diễn viên khác vọng ra từ khán phòng.

Lâm Hy vội vàng gấp xấp giấy lại, nhét vào túi xách bên cạnh. Nhưng trước khi đứng dậy, cô lấy điện thoại ra và chụp lại trang đầu tiên – dòng chữ "Gửi người đã lắng nghe tôi trong im lặng." Cô không biết mình sẽ làm gì với bức ảnh đó, nhưng cô biết mình không thể để nó trôi qua. Có điều gì đó trong kịch bản này đang gọi cô. Không phải bằng âm thanh. Bằng một thứ gì đó sâu hơn, tối hơn, và rất đỗi quen thuộc.

Suốt buổi tập hôm đó, Lâm Hy đứng ở góc sân khấu, miệng đọc đúng ba câu thoại của người hầu gái, nhưng đầu óc cô ở một nơi khác. Cô nghĩ về "Cô Ấy" trong kịch bản. Nghĩ về căn phòng tối có khung cửa sổ hẹp. Nghĩ về người đã viết ra những dòng chữ ấy – một người tự gọi mình là "Người Câm". Họ là ai? Họ đang ở đâu? Và tại sao họ lại chọn gửi kịch bản này cho cô, một diễn viên nhỏ bé chẳng ai biết tên?

Khi buổi tập kết thúc, trời đã tối. Lâm Hy thu dọn đồ đạc, chào tạm biệt mọi người và bước ra khỏi rạp. Gió đêm tháng Mười se lạnh, mang theo mùi lá khô và khói bụi của thành phố. Cô đứng trên bậc thềm rêu phong, tay siết chặt quai túi xách, rồi lấy điện thoại ra. Không suy nghĩ nhiều, cô gõ vào ô tìm kiếm: "Người Câm kịch bản." Kết quả hiện ra trống trơn.

Cô thử tìm trên các diễn đàn kịch nói, các nhóm viết kịch bản nghiệp dư, thậm chí cả những trang web văn học thiếu niên. Không có ai tên là "Người Câm". Không có kịch bản nào giống như cô đang cầm trên tay. Như thể xấp giấy này từ trên trời rơi xuống, hoặc từ một thế giới song song nào đó.

Lâm Hy bật cười chua chát. "Mình điên rồi." Cô tự nhủ. "Chắc chỉ là một trò đùa của ai đó trong đoàn. Hoặc là một kịch bản cũ ai đó bỏ quên, rồi viết bừa cái tên vào."

Nhưng khi về đến căn phòng trọ nhỏ, cô vẫn mở đèn bàn, trải xấp giấy ra và đọc lại từ đầu. Lần này, cô đọc chậm hơn. Cô ghi chú lại những câu thoại khiến cô rung động. Cô vẽ những đường nối giữa các nhân vật, cố gắng tìm ra cấu trúc của câu chuyện. Và càng đọc, cô càng tin rằng kịch bản này không phải là sản phẩm của một kẻ nghiệp dư. Nó được viết bởi một người hiểu sân khấu, hiểu diễn xuất, nhưng đồng thời cũng hiểu nỗi đau của sự im lặng theo cách mà rất ít người hiểu được.

Đến trang hai mươi, Lâm Hy bắt gặp một đoạn độc thoại dài gần nửa trang. Cô đọc to lên, giọng cô vang lên trong căn phòng trọ im ắng:

"Tôi đã học cách nói mà không cần lời. Tôi đã học cách yêu mà không cần chạm. Tôi đã học cách ở bên ai đó mà không cần họ biết tôi đang ở đó. Nhưng tôi chưa bao giờ học được cách để ai đó nghe thấy tôi. Vì vậy tôi viết. Tôi viết ra tất cả những gì tôi không thể nói. Và tôi để nó ở đó, chờ một người nào đó đủ kiên nhẫn để đọc. Đủ can đảm để nghe. Đủ… giống tôi, để hiểu."

Cô dừng lại, cổ họng nghẹn ứ. Trong suốt tám năm làm diễn viên, chưa từng có ai viết một kịch bản khiến cô cảm thấy mình được nhìn thấy đến thế. Cô đã đọc hàng trăm kịch bản, đóng hàng chục vai diễn, nhưng chưa bao giờ cô bắt gặp một tác giả nói đúng những điều cô giấu kín trong tim. Cô gái trong kịch bản – Cô Ấy – đang đợi một người không bao giờ đến. Lâm Hy cũng đã đợi. Cô đã đợi tám năm để có ai đó nhận ra cô trên sân khấu. Đợi một vai diễn không chỉ là ba câu thoại. Đợi một tiếng vỗ tay không chỉ dành cho người khác.

Cô lật đến trang cuối và nhìn chữ ký lần nữa. "Người Câm." Rồi cô nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, thành phố vẫn sáng đèn, những ô cửa sổ như những mắt thần im lặng dõi theo cô. Cô tự hỏi, trong hàng nghìn ô cửa sổ ấy, có ai đang viết những dòng chữ như thế này? Có ai đang chờ cô đọc chúng?

Lâm Hy hít một hơi thật sâu, rồi nói to lên, như thể đang trả lời một người không có mặt:

"Tôi nghe thấy rồi. Tôi không biết chị là ai. Nhưng tôi nghe thấy rồi."

Đêm ấy, cô ngủ với xấp kịch bản đặt trên gối bên cạnh. Trong giấc mơ, cô thấy một căn phòng tối, một khung cửa sổ hẹp, và một bóng người ngồi bên bàn, lưng quay về phía cô, tay viết không ngừng. Cô cố gọi, nhưng không thành tiếng. Và khi bóng người ấy quay lại, cô chỉ kịp thấy một đôi mắt – sâu thẳm, tĩnh lặng, như mặt hồ không gợn sóng.