Chương 18

Sáng hôm sau, Hy thức dậy trong căn hộ nhỏ của Duyệt. Ánh nắng lọc qua rèm cửa, rơi thành những vệt vàng nhạt trên sàn gỗ. Cô quay sang, thấy Duyệt vẫn ngủ, khuôn mặt thả lỏng hiếm hoi, hàng mi dài đổ bóng xuống gò má nhợt nhạt. Hy không dám cử động mạnh, chỉ nằm yên ngắm chị, lòng dâng lên một cảm giác vừa ấm áp vừa xót xa. Đêm qua, sau cơn mưa và vòng tay dài, họ đã ngồi bên nhau trên sàn nhà, uống cạn một ấm trà nguội, không ai nói gì thêm. Duyệt chỉ viết vài dòng ngắn trên giấy: "Mai em có buổi tập không?" Hy gật đầu. "Vậy về sớm. Chị nấu cơm." Rồi chị đưa Hy chiếc chăn mỏng, chỉ vào chiếc ghế sofa. Hy đã cười, nói rằng cô ngủ sofa quen rồi, nhưng cuối cùng cả hai cùng ngủ trên giường, cách nhau một khoảng trống nhỏ, như một lằn ranh mong manh chưa ai dám vượt qua.

Hy ngồi dậy, kéo chăn đắp lại cho Duyệt. Cô bước ra bếp, mở tủ lạnh. Bên trong trống trơn, chỉ có vài quả trứng và một bó rau héo. Hy thở dài, lấy điện thoại nhắn tin cho Lan – bạn diễn cùng đoàn, người duy nhất cô tin tưởng đủ để nhờ vả. "Mua giúp tao ít đồ ăn sáng. Tao đang ở nhà chị Duyệt. Đừng nói với ai." Tin nhắn gửi đi, Hy quay lại phòng ngủ, ngồi xuống mép giường, nhìn Duyệt. Chị vẫn ngủ, nhưng bàn tay co lại, nắm lấy góc chăn như đang bám víu vào điều gì đó. Hy khẽ chạm vào tay chị. Duyệt giật mình, mở mắt, hoảng hốt trong một giây, rồi nhận ra Hy, ánh mắt dịu lại. Chị ngồi dậy, với lấy cuốn sổ nhỏ trên tủ đầu giường, viết: "Em dậy sớm vậy?"

"Em phải đến đoàn tập lúc tám giờ. Chị cứ ngủ thêm đi. Em sẽ khóa cửa cẩn thận."

Duyệt lắc đầu, viết tiếp: "Chị dậy rồi. Để chị pha cà phê."

Hy định từ chối, nhưng thấy Duyệt đã bước xuống giường, chân trần trên sàn lạnh, cô đành theo ra bếp. Duyệt pha cà phê, động tác chậm rãi, thành thạo. Hy ngồi trên ghế, nhìn chị, bỗng thấy lạ. Đêm qua, họ đã ôm nhau, đã nói những lời không cần viết. Nhưng sáng nay, Duyệt lại quay về với cuốn sổ, với sự im lặng. Hy hiểu, đó là cách chị tự bảo vệ mình. Cô không ép.

Lan đến, mang theo bánh mì và sữa. Cô bạn tròn mắt khi thấy Duyệt mở cửa, nhưng không hỏi nhiều, chỉ đưa túi đồ cho Hy rồi kéo cô ra hành lang, thì thầm:

"Mày với chị ta…?"

"Đừng hỏi. Tao sẽ kể sau. Giờ mày giúp tao một việc."

Lan chớp mắt: "Việc gì?"

Hy nhìn quanh, hạ giọng: "Tao cần mày liên lạc với chị Duyệt. Không phải qua điện thoại, không phải qua tin nhắn. Qua kịch bản."

Lan nhíu mày: "Kịch bản? Ý mày là sao?"

"Tao biết mày có một vở độc thoại nhỏ, cái vở mày viết hồi năm nhất, chưa từng diễn. Tao muốn mày chuyển nó cho chị Duyệt, nói rằng đoàn đang cần một bản thảo mới, và mày nghĩ chị ấy có thể giúp. Nhưng thực ra, trong đó có một vai diễn nhỏ, chỉ một cảnh, tao sẽ đóng. Tao muốn chị ấy xem, và tao muốn chị ấy viết tiếp."

Lan im lặng một lúc, rồi gật đầu: "Mày điên rồi. Nhưng được. Tao sẽ giúp. Nhưng mày phải hứa, nếu chị ta phát hiện, mày sẽ đứng ra chịu trận."

"Tao hứa."

Buổi tập ở đoàn kịch diễn ra như mọi khi. Hy đóng vai phụ, một cô gái bán hoa, chỉ có ba câu thoại. Cô đứng ở góc sân khấu, nhìn ánh đèn chiếu vào diễn viên chính, lòng nặng trĩu. Đạo diễn hét lớn: "Hy, mày đứng thẳng lên! Cái vai này không phải để mày ngủ gật!" Hy giật mình, xin lỗi. Cô cố gắng tập trung, nhưng đầu óc cứ nghĩ về Duyệt. Liệu chị có nhận kịch bản không? Liệu chị có hiểu ẩn ý không?

Chiều hôm đó, Lan gọi điện: "Xong rồi. Tao đã đưa kịch bản cho chị ta, nói là của một tác giả trẻ trong đoàn, cần chị góp ý. Chị ta nhận, không nói gì, chỉ gật đầu."

Hy thở phào: "Cảm ơn mày."

"Đừng cảm ơn tao. Tao chỉ mong mày không tự chuốc họa vào thân."

Ba ngày trôi qua. Hy vẫn đến nhà Duyệt mỗi tối, nhưng chị không nhắc gì đến kịch bản. Họ ăn cơm, xem phim, đôi khi Duyệt viết vài dòng ghi chú lên giấy, còn Hy đọc to những cuốn sách cũ. Nhưng Hy để ý, Duyệt thường ngồi lâu bên bàn viết, tay cầm bút, mắt nhìn xa xăm. Có lần, Hy lén nhìn thấy một tờ giấy nháp, trên đó có những dòng chữ nguệch ngoạc, bị gạch xóa, nhưng đủ để cô nhận ra: "Cô gái bán hoa đứng dưới mưa. Cô không biết rằng, người viết kịch bản đang nhìn cô từ sau cánh gà." Hy tim đập mạnh, nhưng không dám hỏi.

Đêm thứ tư, Duyệt bất ngờ đưa cho Hy một tập giấy. Chị viết: "Chị đã đọc kịch bản của Lan. Nó hay, nhưng thiếu một đoạn kết. Chị viết thêm. Em xem thử."

Hy mở tập giấy, đọc chậm rãi. Đó là một vở độc thoại ngắn, kể về một nữ diễn viên nhỏ, luôn đứng ở rìa ánh sáng, luôn chờ đợi một vai diễn lớn. Một ngày, cô nhận được một kịch bản không tên, viết về chính cô. Cô đi tìm tác giả, và phát hiện ra người đó là một người phụ nữ không thể nói, nhưng có thể viết ra những lời cô hằng mong nghe. Đoạn kết Duyệt viết thêm: "Cô gái bán hoa không còn đứng dưới mưa nữa. Cô bước vào ánh sáng, và người viết kịch bản câm đứng đó, tay cầm một tờ giấy, trên đó chỉ có ba chữ: 'Chị ở đây.' Cô gái bán hoa mỉm cười, nói rằng: 'Em biết. Em đợi chị lâu rồi.'"

Hy đọc xong, nước mắt lăn dài trên má. Cô ngẩng lên, nhìn Duyệt. Chị đứng đó, tay run run cầm bút, ánh mắt lo lắng như sợ Hy sẽ giận. Hy đứng dậy, bước tới, nắm lấy tay chị, thì thầm:

"Chị không cần phải viết về em. Chị chỉ cần viết cho chính mình. Nhưng… em rất vui. Vì chị đã viết cho em."

Duyệt nhìn cô, mắt đỏ hoe. Chị viết vội lên giấy: "Chị sợ. Sợ em sẽ thấy chị phiền. Sợ em sẽ bỏ đi."

Hy lắc đầu, siết tay chị chặt hơn: "Em không đi đâu. Nhưng chị phải hứa, đừng im lặng nữa. Nếu chị sợ, hãy viết ra. Nếu chị đau, hãy để em biết. Đừng tự giam mình trong sự câm lặng. Vì em… em không thể đọc được suy nghĩ của chị mãi."

Duyệt gật đầu, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống tờ giấy. Chị viết: "Chị hứa."

Hy kéo chị vào lòng, cảm nhận nhịp tim của chị đập nhanh dưới lồng ngực. Cô nhắm mắt, thì thầm: "Vậy là đủ. Chỉ cần vậy thôi."

Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn. Trong căn phòng nhỏ, hai người phụ nữ vẫn đứng đó, bên nhau, không cần một lời nói nào. Nhưng lần này, Hy biết, sự im lặng ấy không còn là bức tường. Nó là một lời hứa.