Chương 17

Lâm Hy đứng giữa căn phòng nhỏ, tay vẫn cầm chiếc điện thoại. Màn hình đã tối đen từ lâu, nhưng những dòng chữ trong tin nhắn vẫn in hằn trong đầu cô, rõ mồn một, sắc như dao cắt.

"Kịch bản mới của Người Câm đã bị hủy. Nhà hát không thể chờ thêm. Chúng tôi đã ký hợp đồng với biên kịch khác. Cô Thẩm Duyệt… xin lỗi, cô ấy không còn phù hợp."

Hy đọc đi đọc lại, từng chữ, từng chữ một, như thể cố tìm ra một lỗ hổng, một sự nhầm lẫn nào đó. Nhưng không. Tên Duyệt nằm đó, lạnh lùng và dứt khoát, như một bản án đã được tuyên.

Cô ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào thành giường. Căn phòng trọ chật hẹp bỗng trở nên rộng thênh thang đến ngột ngạt. Chiếc bàn nhỏ nơi Duyệt thường ngồi viết, chồng giấy vẫn còn đó, nhưng cây bút đã ngừng chạy từ bao giờ. Hy nhớ lại buổi chiều hôm ấy, khi cô rửa bát xong và quay ra, Duyệt vẫn cắm cúi viết. Những trang giấy đầy ắp chữ, không một dòng gạch xóa. Chị đã viết về cô, về một cô diễn viên nhỏ dám từ chối tất cả. Hy đã cười, đã nghĩ rằng mọi thứ đang dần tốt lên. Cô đã tin vào lời hứa ấy. "Chị hứa."

Nhưng lời hứa nào có chống lại được sự thật phũ phàng.

Hy đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. Cô muốn gọi cho Duyệt. Muốn hét lên rằng tại sao chị lại không nói với em. Muốn hỏi chị đang ở đâu, chị có ổn không. Nhưng ngón tay cô dừng lại trên màn hình. Duyệt sẽ không nghe máy. Duyệt sẽ chỉ im lặng. Và chính sự im lặng ấy, lúc này, là thứ khiến Hy sợ hãi nhất.

Cô chộp lấy chiếc áo khoác mỏng, lao ra khỏi phòng. Trời đã về khuya, thành phố chìm trong cơn mưa rào bất chợt. Những hạt mưa to, nặng, đập vào mặt đường nghe lộp bộp. Hy không mang ô. Cô cũng không buồn trú. Cô cứ thế bước đi, để mặc nước mưa thấm vào tóc, vào vai áo, chảy dọc theo gò má nóng hổi.

Cô đi qua rạp hát nhỏ – nơi họ gặp nhau lần đầu. Cửa đóng im ỉm, bảng hiệu tắt đèn. Hy đứng lại, nhìn lên ban công tầng hai, nơi Duyệt thường ngồi vào những buổi chiều muộn, quan sát cô tập kịch từ trên cao. Chị chưa bao giờ lên tiếng. Chỉ có ánh mắt, và đôi khi là một nụ cười rất khẽ, rất nhanh, như sợ bị ai đó bắt gặp.

Hy tự hỏi, từ khi nào chị bắt đầu viết về em. Từ khi nào chị quyết định chọn em làm nhân vật của mình. Có phải vì em cũng cô đơn, cũng lạc lõng giữa đoàn kịch ồn ào, cũng khao khát được ai đó nhìn thấy mình thật sự. Có phải vì chị nhìn thấy ở em một phiên bản khác của chính chị – một người luôn muốn nói nhưng không thể, luôn muốn yêu nhưng sợ tổn thương.

Mưa quất vào mặt, rát buốt. Hy nhắm mắt, để mặc những giọt nước len vào khóe miệng, mặn chát. Cô không khóc. Cô đã tự hứa với lòng mình sẽ không khóc vì chuyện này. Nhưng nỗi đau thì cứ lớn dần, lớn dần, như một khối u không thể cắt bỏ.

Cô nghĩ về những ngày qua. Những đêm Duyệt thức trắng, viết đi viết lại một cảnh, chỉ vì Hy nói rằng cảnh đó chưa đủ cảm xúc. Những buổi sáng Hy mang cà phê đến, thấy Duyệt đã ngủ gục trên bàn, tay vẫn nắm chặt cây bút. Những lần Hy cố tình pha trò để Duyệt cười, và chị đã cười, một nụ cười hiếm hoi, như nắng giữa mùa đông. Hy đã từng nghĩ, mình có thể là người thay đổi chị. Mình có thể là người khiến chị tin rằng thế giới này vẫn còn chỗ cho một người như chị.

Nhưng có lẽ cô đã sai. Có lẽ Duyệt không cần ai thay đổi mình. Có lẽ chị chỉ cần một người ở bên, im lặng cùng chị, và không bỏ đi. Vậy mà giờ đây, chính Hy là người đang bỏ đi. Cô bước đi trong mưa, không biết mình đang đi đâu, chỉ biết rằng nếu dừng lại, cô sẽ nghĩ đến chị, và cô sẽ không chịu nổi.

Cô rẽ vào một con hẻm nhỏ, nơi có quán cà phê vắng khách. Hy đẩy cửa bước vào, người ướt sũng. Cô chủ quán nhìn cô ngạc nhiên, nhưng không hỏi gì, chỉ lặng lẽ mang cho cô một chiếc khăn và một ly nước nóng. Hy ngồi xuống chiếc bàn cuối góc phòng, quấn khăn quanh người, mắt nhìn ra cửa kính mờ hơi nước.

Cô lấy điện thoại ra. Không có tin nhắn mới. Duyệt không gọi. Cũng không nhắn. Hy bật cười, một tiếng cười khô khốc. Cô tự hỏi, nếu bây giờ cô biến mất khỏi thế giới này, liệu Duyệt có biết không. Liệu chị có tìm cô không. Hay chị sẽ lại ngồi đó, viết những câu chuyện về một người con gái khác, và để Hy trôi vào quên lãng như một nhân vật phụ không tên.

Nhưng rồi, trong cái lạnh thấu xương của đêm mưa, một ý nghĩ khác lóe lên trong đầu Hy. Cô nhớ đến lời Duyệt viết trong kịch bản cũ – vở kịch mà chị đã dành cả năm trời để hoàn thiện. Nhân vật nữ chính nói rằng: "Tôi không sợ cô đơn. Tôi chỉ sợ rằng mình chưa từng thật sự yêu ai."

Hy chợt nhận ra. Cô đang đau. Đang tuyệt vọng. Đang lang thang trong mưa như một kẻ mất trí. Nhưng cô không hề cô đơn. Bởi vì cô có Duyệt. Dù Duyệt có im lặng, dù Duyệt có biến mất, thì trong tim Hy, chị vẫn ở đó. Và chính tình yêu ấy, dù đang bị thử thách, lại là thứ khiến Hy cảm thấy mình mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Cô nhớ lại khoảnh khắc Duyệt gật đầu, chậm rãi, và viết: "Chị hứa." Đó không phải là một lời hứa suông. Đó là một lời hứa từ một người chưa bao giờ dễ dàng mở lòng. Duyệt đã chọn ở lại. Và nếu chị đã chọn ở lại, thì Hy cũng phải chọn ở lại. Không phải để cứu chị, mà để cùng chị đối mặt với những gì sắp tới.

Hy đứng dậy, trả tiền nước, rồi bước ra ngoài. Mưa đã ngớt. Những hạt nước cuối cùng lất phất bay trong gió. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí ẩm ướt tràn vào phổi. Cô lấy điện thoại, nhắn cho Duyệt một tin.

"Em đang trên đường về. Chị đừng đi đâu nhé."

Rồi cô bắt đầu chạy. Chạy về phía căn hộ nhỏ, nơi Duyệt đang đợi. Cô không biết chị có đọc tin nhắn không. Cô không biết chị có mở cửa không. Nhưng cô biết một điều: cô sẽ không bỏ cuộc. Vì lần đầu tiên trong đời, cô có một người để yêu thương. Và chính điều đó, dù mong manh đến đâu, cũng đủ để cô tiếp tục bước đi.

Khi Hy về đến trước cửa căn hộ, cô thấy đèn trong phòng vẫn sáng. Cô đứng thở dốc, nước mưa nhỏ giọt từ tóc xuống vai áo. Cô giơ tay lên, định gõ cửa. Nhưng rồi cô dừng lại. Cô nghe thấy tiếng bước chân nhẹ bên trong. Rồi cửa mở.

Duyệt đứng đó, mắt đỏ hoe, tay cầm một tờ giấy. Chị không nói gì, chỉ đưa tờ giấy ra trước mặt Hy. Trên đó, nét chữ run run, nhưng rõ ràng: "Xin lỗi em. Chị không biết phải nói thế nào. Nhưng chị vẫn ở đây."

Hy nhìn chị, rồi nhìn tờ giấy. Cô không cầm lấy. Thay vào đó, cô bước tới, vòng tay ôm chặt lấy Duyệt. Cơ thể chị lạnh và cứng, nhưng Hy không buông. Cô thì thầm vào tai chị, giọng khàn đi vì mưa và vì nước mắt:

"Em biết. Em biết mà. Chị không cần phải viết gì cả. Chỉ cần đừng im lặng rồi bỏ đi. Vậy là đủ."

Duyệt đứng im trong vòng tay cô, rất lâu. Rồi Hy cảm nhận được bàn tay chị từ từ đặt lên lưng mình, siết lại, nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh hẳn. Thành phố chìm vào giấc ngủ, và trong căn phòng nhỏ, hai người phụ nữ vẫn đứng đó, ôm nhau, không cần một lời nói nào.