Chương 16

Sáng hôm sau, Hy tỉnh dậy trên chiếc ghế sofa quen thuộc. Mùi trà nhài thoang thoảng trong không khí, hòa cùng chút hương giấy cũ. Cô ngồi dậy, vươn vai, rồi nhận ra chiếc chăn mỏng đã được đắp lên từ lúc nào. Trên bàn, cốc nước ấm còn bốc khói, bên cạnh là tờ giấy nhớ nét chữ mềm mại: "Chị ra ngoài mua đồ ăn sáng. Em cứ ngủ thêm."

Hy mỉm cười, khẽ chạm vào dòng chữ. Cô gấp tờ giấy nhỏ, cất vào túi áo như giữ một báu vật. Đoạn hội thoại tối qua hiện về trong tâm trí, rõ mồn một như vừa mới diễn ra. Cô đã thật sự ở lại. Thật sự nấu cơm cho Duyệt. Và Duyệt đã ngồi đó, viết những dòng chữ đầu tiên của vở kịch mới, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn cô, ánh mắt dịu dàng như ánh đèn sân khấu buổi tối.

Cô bước vào bếp, định pha thêm nước thì thấy cuốn sổ tay của Duyệt để quên trên bàn. Trang giấy mở dở, nét chữ dừng lại giữa chừng. Hy không có ý định đọc trộm, nhưng một dòng chữ nhỏ ở góc trang khiến cô chú ý: "Cô ấy xứng đáng với một kết thúc tốt hơn những gì chị có thể viết."

Hy cau mày. Cô lật nhẹ vài trang trước đó. Những dòng ghi chú nguệch ngoạc, những đoạn thoại bị gạch bỏ, và cả những câu viết rồi xóa, chỉ còn lại vết mực mờ. Ở một trang khác, Duyệt viết: "Nếu mình không đủ can đảm, thì ít nhất hãy để cô ấy đi." Hy cảm thấy tim mình thắt lại. Cô đóng sổ, đặt lại chỗ cũ, nhưng nỗi bất an đã bắt đầu len lỏi.

Khi Duyệt trở về, tay xách hai túi bánh mì và sữa, chị vẫn mỉm cười như bình thường. Nhưng Hy nhận ra có gì đó khác. Đôi mắt Duyệt hơi trũng, quầng thâm mờ dưới mi mắt. Chị không viết gì lên sổ, chỉ đặt đồ ăn xuống bàn rồi ngồi xuống, hai tay đan vào nhau.

Hy rót sữa ra cốc, đẩy về phía Duyệt. "Chị ngủ không ngon à?"

Duyệt lắc đầu, rồi gật đầu. Chị mở sổ, viết: "Chị suy nghĩ nhiều quá. Có lẽ em nên về nhà thì hơn."

Hy sững người. Cô đặt cốc sữa xuống, nhìn thẳng vào mắt Duyệt. "Tại sao? Tối qua chị còn bảo em ở lại."

Duyệt cắn môi, ngón tay chị lướt trên trang giấy, chậm rãi: "Vì chị ích kỷ. Chị muốn giữ em bên cạnh, nhưng chị biết điều đó sẽ hại em. Báo chí sẽ không buông tha em đâu. Đoàn kịch sẽ gây áp lực. Còn chị… chị không thể bảo vệ em bằng lời nói. Chị không thể đứng ra trước công chúng mà nói rằng em đúng. Chị chỉ có thể im lặng. Và sự im lặng của chị sẽ giết chết em."

Hy đọc từng dòng, nước mắt bắt đầu cay nơi khóe mi. "Chị đang đuổi em đi à?"

Duyệt lắc đầu mạnh, nét chữ run run: "Không. Chị đang đẩy em ra xa để em không bị tổn thương. Em không hiểu sao? Chị đã nhìn thấy những gì người ta viết về em tối qua. Em chưa đọc, nhưng chị đọc rồi. Họ gọi em là kẻ phản bội. Họ nói em dựa hơi chị để nổi tiếng. Họ bảo chị là kẻ câm đáng thương, còn em là kẻ cơ hội."

Hy giật lấy cuốn sổ, run rẩy viết: "Em không quan tâm họ nói gì."

Duyệt nhìn dòng chữ ấy, rồi chị cười. Một nụ cười buồn đến mức khiến Hy đau nhói. Chị lấy lại sổ, viết: "Nhưng chị quan tâm. Chị không thể để em bị bôi nhọ chỉ vì chị. Em là diễn viên, em cần khán giả. Chị chỉ là một kẻ viết kịch bản không ai biết mặt. Chị không thể cho em sân khấu, chỉ có thể cho em những trang giấy. Mà giấy thì không nuôi nổi ước mơ của em."

Hy đứng bật dậy. "Chị đang tự quyết định thay em đấy. Chị không hỏi em muốn gì. Chị chỉ nghĩ cho chị, cho nỗi sợ của chị."

Duyệt ngẩng lên, đôi mắt long lanh. Chị viết, nét chữ như muốn xuyên qua trang giấy: "Ừ. Chị sợ. Chị sợ em sẽ hối hận. Chị sợ một ngày em nhìn lại và thấy mình đã đánh đổi quá nhiều cho một người không thể nói yêu em."

Hy nghẹn giọng. "Ai bảo chị không thể nói? Chị đã nói bằng cả cuốn sổ này. Từng chữ một. Em đọc được mà."

Duyệt lắc đầu, nước mắt chị rơi xuống trang giấy, làm nhòe một dòng chữ. Chị không viết nữa. Chị đứng dậy, bước vào phòng ngủ, rồi trở ra với một chồng kịch bản dày cộp. Chị đặt chúng lên bàn, trước mặt Hy. Những trang giấy đã ố vàng, góc giấy quăn queo, nhưng nét chữ vẫn rõ ràng. Đó là những vở kịch Duyệt viết suốt nhiều năm, chưa từng công bố. Chị lật trang cuối của mỗi vở, nơi đó đều có một dòng chữ nhỏ: "Dành cho Hy."

Hy cầm một cuốn lên, lật từng trang. Nhân vật nữ chính trong mỗi vở đều có đôi mắt biết cười, đôi tay nhỏ nhắn, và một trái tim dễ vỡ. Họ đều là những cô gái cô đơn, khao khát được nhìn thấy, được yêu thương. Và họ đều mang hình bóng của Hy.

Duyệt viết lên trang giấy cuối cùng: "Chị đã viết về em từ trước khi gặp em. Chị đã yêu em từ trước khi biết em là ai. Và chị biết, một người như chị không thể xứng với em. Nên chị viết. Chị viết để em có thể tỏa sáng. Nhưng chị không ngờ em lại tìm thấy chị. Chị không ngờ em lại chọn ở lại. Và chị không ngờ… chị lại hèn nhát đến thế."

Hy gấp cuốn sổ lại. Cô nhìn Duyệt, người con gái đang đứng trước mặt cô, vai run lên, đôi mắt nhòe lệ. Cô hiểu ra tất cả. Sự im lặng của Duyệt không phải là từ chối. Đó là cách chị bảo vệ cô, bằng cách đẩy cô ra xa khỏi vùng nguy hiểm. Nhưng Hy không muốn được bảo vệ theo cách đó.

"Em không đi đâu cả," Hy nói, giọng cô kiên định. "Em sẽ ở đây. Em sẽ đọc hết những vở kịch này. Em sẽ diễn chúng. Và em sẽ đứng trước công chúng, nói rằng chị là người viết kịch bản tài năng nhất mà em từng biết. Em không cần chị phải nói. Em chỉ cần chị ở đó. Nhìn em. Viết cho em. Vậy là đủ."

Duyệt nhìn cô, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì đó, nhưng không thành tiếng. Chị cầm bút lên, viết một dòng thật chậm, như sợ rằng nếu viết nhanh quá, dòng chữ sẽ tan biến: "Nếu em ở lại, em sẽ phải chịu đựng rất nhiều."

Hy nắm lấy tay chị, siết nhẹ. "Vậy thì chúng ta cùng chịu đựng."

Duyệt cúi đầu, nước mắt chị rơi xuống mu bàn tay Hy. Cô không rút tay lại. Cô chỉ ngồi đó, để mặc cho những giọt nước mắt thấm vào da thịt mình, ấm nóng và mặn chát. Bên ngoài, nắng đã lên cao, chiếu qua khung cửa sổ, in những vệt sáng dài trên sàn nhà. Nhưng trong căn phòng nhỏ, thời gian như ngừng lại, chỉ còn hai người, một chồng kịch bản, và một cuốn sổ đang mở, nơi dòng chữ cuối cùng vẫn còn ướt.

Rất lâu sau, Duyệt mới rút tay lại. Chị lau nước mắt, rồi viết một dòng ngắn: "Cảm ơn em. Vì đã không bỏ đi."

Hy mỉm cười, dù trong lòng vẫn còn nặng trĩu. "Em không bỏ đi đâu. Nhưng chị phải hứa với em một điều."

Duyệt nhìn cô, chờ đợi.

"Đừng bao giờ tự quyết định thay em nữa. Nếu chị sợ, hãy nói với em. Nếu chị muốn đẩy em ra, hãy nói với em. Đừng im lặng rồi bỏ đi. Vì im lặng của chị… đau lắm."

Duyệt gật đầu, chậm rãi. Chị viết: "Chị hứa."

Hy đứng dậy, thu dọn bát đĩa. Cô biết, con đường phía trước còn dài và lắm chông gai. Cô biết, sẽ có những ngày cô muốn buông xuôi, và những ngày Duyệt lại thu mình vào vỏ ốc. Nhưng ít nhất, hôm nay, họ đã chọn ở lại bên nhau. Và đôi khi, chỉ cần một lựa chọn như thế, là đủ để bắt đầu.

Cô quay lại, nhìn Duyệt vẫn ngồi đó, tay cầm bút, mắt nhìn theo cô. Cô mỉm cười, nói khẽ: "Em đi rửa bát đây. Chị viết tiếp đi. Em muốn đọc vở mới."

Duyệt cúi xuống, nét chữ lại bắt đầu chạy trên trang giấy. Lần này, không còn những dòng gạch xóa. Chỉ có những câu thoại, những chỉ dẫn sân khấu, và một nhân vật nữ chính mang tên Hy. Một cô diễn viên nhỏ dám từ chối tất cả. Và một người viết kịch bản câm, lần đầu tiên, dám viết về chính mình.