Chương 15

Sáng hôm sau, Lâm Hy đến đoàn kịch sớm hơn thường lệ. Cô ngồi một mình trong phòng thay đồ, nhìn bản hợp đồng mới còn chưa ráo mực trên tay. Mười hai tháng. Vai chính vở diễn mùa thu. Hợp đồng quảng cáo độc quyền với nhãn hàng mỹ phẩm. Tất cả chỉ chờ một chữ ký của cô. Và một điều kiện: cắt đứt mọi liên hệ với Thẩm Duyệt.

Khang đẩy cửa bước vào, không gõ. Hắn đặt một tách cà phê xuống bàn, giọng đều đều như đang đọc bản tin.

"Đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Hy đặt bản hợp đồng xuống. Cô nhìn thẳng vào mặt hắn, lần đầu tiên trong nhiều năm cô không né tránh ánh mắt ấy.

"Tôi không ký."

Khang không tỏ vẻ ngạc nhiên. Hắn kéo ghế, ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt lên đùi. "Cô biết hậu quả chứ."

"Biết." Hy đứng dậy, đi về phía tủ đồ cá nhân. "Tôi sẽ trả lại kịch bản. Vai diễn này tôi không nhận nữa."

"Vì một người câm?" Khang bật cười, tiếng cười khô khốc không chạm tới mắt. "Hy, cô đang đánh đổi cả sự nghiệp vì một kẻ không thể nói với cô một câu hoàn chỉnh. Cô tỉnh táo không?"

Hy dừng tay trên cánh cửa tủ. Cô quay lại, giọng bình thản đến lạ. "Anh Khang, anh từng yêu ai chưa?"

Hắn im lặng.

"Tôi đoán là rồi. Vậy anh thử nghĩ xem, nếu người ta bắt anh chọn giữa sự nghiệp và người đó, anh sẽ chọn thế nào?"

"Đó là hai chuyện khác nhau."

"Không khác." Hy lắc đầu. "Anh đang bắt tôi chọn. Và tôi chọn chị ấy."

Khang đứng dậy, đẩy mạnh ghế về phía bàn. "Cô sẽ hối hận. Cô nghĩ đoàn kịch này sẽ để cô yên à? Không có vai chính, không có quảng cáo, cô chỉ còn là một diễn viên quần chúng. Cô sống bằng gì?"

"Bằng lương diễn viên phụ. Bằng những vai nhỏ. Bằng bất cứ thứ gì tôi có thể làm mà không phải bán đi thứ mình không muốn bán."

Khang nhìn cô một lúc lâu, rồi gật đầu, kiểu gật đầu của kẻ đã quyết định xong. "Vậy thì thu dọn đồ đi. Trong hôm nay. Cô không còn thuộc về đoàn này nữa."

Hy không nói gì thêm. Cô mở tủ, lấy ra vài món đồ cá nhân: một chiếc khăn quàng cũ, một cuốn sổ ghi chú, một khung ảnh nhỏ chụp cả đoàn trong vở diễn đầu tiên cô tham gia. Cô bỏ tất cả vào túi vải, rồi bước ra ngoài.

Hành lang đoàn kịch buổi sáng vắng người. Ánh đèn tuýp vàng vọt hắt xuống nền gạch cũ, nơi có vết nứt chạy dài như một con sông khô. Hy đi ngang qua phòng tập, nghe vọng ra giọng của Khang đang phân vai cho người khác. Vai của cô. Giọng hắn đều đều, không chút tiếc nuối. Cô không dừng lại.

Ở cửa ra vào, chị Lan – quản lý đoàn – đứng chờ, tay ôm một tập hồ sơ. Chị nhìn Hy, mắt đỏ hoe.

"Em chắc chứ?"

"Em chắc."

Lan thở dài, đưa tập hồ sơ cho Hy. "Đây là giấy tờ thanh lý hợp đồng cũ. Em ký đi, chị sẽ làm nốt phần còn lại. Tháng lương cuối chị sẽ chuyển khoản."

"Em cảm ơn chị." Hy cầm bút, ký nhanh. Nét chữ run nhẹ nhưng dứt khoát.

Lan nắm lấy tay cô, siết chặt. "Con bé đó… nó tốt với em không?"

Hy mỉm cười. Nụ cười đầu tiên trong ngày. "Chị ấy tốt hơn bất cứ điều gì em từng có."

"Vậy thì đi đi." Lan buông tay, khẽ đẩy vai cô về phía cửa. "Đừng quay lại đây với bộ mặt hối hận, nghe chưa. Chị không muốn phải mắng em."

Hy bước ra ngoài. Nắng tháng chín vàng nhạt, đổ xuống con phố nhỏ trước đoàn kịch. Cô đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu. Trong túi, điện thoại rung. Tin nhắn từ Duyệt: "Hôm nay em thế nào?"

Hy nhắn lại: "Em ổn. Em qua chị bây giờ nhé. Có chuyện muốn kể."

Rồi cô bắt xe buýt. Trên đường đi, thành phố trôi qua ô cửa kính, những hàng cây, những gương mặt xa lạ, những tấm biển quảng cáo mà cô từng mơ được nhìn thấy tên mình trên đó. Cô nhắm mắt, cảm giác nhẹ bẫng. Không còn hợp đồng. Không còn vai chính. Không còn áp lực phải trở thành ai đó. Chỉ còn cô, và một người đang chờ cô ở cuối con đường này.

Duyệt mở cửa khi Hy bấm chuông lần thứ hai. Chị mặc áo len màu xám, tóc buộc lỏng, tay cầm một cuốn sổ. Nhìn thấy Hy, chị khựng lại. Có lẽ chị đọc được điều gì đó trên gương mặt cô – sự bình thản của người vừa trút bỏ được gánh nặng.

"Em bị đuổi rồi." Hy nói, giọng nhẹ tênh như đang kể chuyện của ai khác.

Duyệt mở to mắt. Chị vội kéo cô vào nhà, đóng cửa, rồi viết vội lên sổ: "Chuyện gì xảy ra? Vì chị hả?"

Hy ngồi xuống sofa, kéo Duyệt ngồi cạnh. Cô kể lại mọi chuyện, từ tối hậu thư của Khang, đến buổi sáng trong phòng thay đồ, đến việc cô ký giấy thanh lý. Kể xong, cô nhìn Duyệt, chờ đợi.

Duyệt cúi đầu, những ngón tay bấu vào cuốn sổ. Chị viết, nét chữ ngoằn ngoèo hơn thường ngày: "Em điên rồi. Vai chính đó quan trọng với em như thế nào, chị biết. Em đã luyện tập suốt ba tháng."

"Vâng. Nhưng chị còn quan trọng hơn."

Duyệt ngẩng lên, mắt long lanh. Chị lắc đầu, rồi viết tiếp: "Em không thể cứ hy sinh mãi vì chị. Chị không muốn là gánh nặng của em."

Hy nắm lấy tay chị, giữ chặt. "Chị không phải gánh nặng. Chị là lý do. Là lý do duy nhất khiến em dám từ chối. Nếu không có chị, em đã ký rồi. Em đã bán mình để đổi lấy một vai diễn. Nhưng em nhìn lại thì thấy, em không muốn làm diễn viên theo cái cách đó. Em không muốn nổi tiếng bằng cách quay lưng lại với người em thương."

Duyệt rút tay ra, viết một dòng dài: "Nhưng em sẽ không có gì cả. Không vai diễn, không hợp đồng, không tiền. Chị không thể cho em những thứ đó."

"Em không cần chị cho em những thứ đó." Hy nói, giọng chắc nịch. "Em cần chị ở đây. Cùng em. Chỉ vậy thôi. Em sẽ tìm việc khác. Em có thể đi thử vai ở đoàn khác. Hoặc đi làm thêm. Em còn trẻ, em còn sức. Em không sợ."

Duyệt nhìn cô rất lâu. Rồi chị đưa tay lên, chạm nhẹ vào má Hy, ngón tay lạnh run run. Chị viết dòng cuối cùng, nét chữ đã bình tĩnh hơn: "Chị xin lỗi. Vì đã khiến em phải chọn."

Hy nắm lấy bàn tay ấy, áp vào má mình. "Đừng xin lỗi. Chị chưa bao giờ khiến em phải chọn. Chính em chọn. Và em chọn chị. Mỗi ngày. Từ bây giờ."

Duyệt khép mắt, một giọt nước mắt lăn xuống. Hy lau đi, rồi kéo chị vào lòng. Hai người ngồi im như thế, trong căn hộ nhỏ tràn nắng, tiếng đồng hồ tích tắc đều đặn trên tường. Không ai nói gì thêm. Không cần nói gì thêm.

Đến chiều, Hy mở điện thoại. Ba cuộc gọi nhỡ từ một số lạ. Một tin nhắn từ chị Lan: "Khang đã thông báo với báo giới. Em chuẩn bị tinh thần đi. Nó sẽ không đẹp đâu."

Hy đọc tin nhắn, rồi đặt điện thoại xuống. Cô nhìn ra cửa sổ. Bầu trời vẫn trong. Cô biết, ngày mai sẽ có báo viết về cô. Sẽ có những lời đồn thổi, những tin nhắn chỉ trích, những ánh mắt dè bỉu. Cô biết mình sẽ mất nhiều thứ. Nhưng cô cũng biết, đêm nay cô sẽ ngủ ngon. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô không phải mơ về một vai diễn. Cô sẽ mơ về một người. Và khi thức dậy, người đó vẫn ở đây.

Duyệt bước ra từ bếp, tay bưng hai tách trà nóng. Chị đặt xuống bàn, rồi viết lên sổ: "Tối nay em ở lại nhé. Chị nấu cơm."

Hy gật đầu. "Em ở lại. Nhưng để em nấu. Chị ngồi đây, viết gì đó cho em đọc đi."

Duyệt ngồi xuống, mở cuốn sổ mới. Chị viết một dòng, rồi đẩy sang cho Hy: "Chị sẽ viết một vở mới. Về một cô diễn viên nhỏ dám từ chối tất cả."

Hy bật cười. "Kết thúc có hậu không?"

Duyệt viết tiếp, nét chữ cong cong như đang cười: "Có. Nếu cô ấy dám diễn."

Hy cầm bút, viết vào cuối trang: "Cô ấy dám."