Chương 11

Buổi sáng hôm ấy, Lâm Hy tỉnh dậy trên chiếc sofa cũ, vai ê ẩm vì gối đầu lên tay Thẩm Duyệt suốt đêm. Cô khẽ cựa mình, và ngay lập tức cảm nhận được bàn tay của người bên cạnh đang đặt nhẹ lên tóc mình. Thẩm Duyệt vẫn ngồi đó, lưng tựa vào thành ghế, mắt nhắm hờ, cuốn sổ mở trên đùi. Có lẽ chị cũng vừa chợp mắt được một lúc.

Hy không dám động đậy. Cô sợ chỉ một cái xoay người cũng đủ đánh thức khoảng lặng hiếm hoi này. Ngoài kia, con hẻm đã rộn ràng tiếng người. Mùi bánh mì nướng và cà phê sữa từ quán đầu ngõ len qua khe cửa. Nhưng trong căn nhà nhỏ, thời gian như ngưng lại.

Rồi Thẩm Duyệt mở mắt. Chị nhìn xuống, bắt gặp ánh mắt Hy đang ngước lên. Một thoáng bối rối thoáng qua, rồi chị khẽ mỉm cười, đưa tay vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trên trán cô.

Hy ngồi dậy, duỗi vai. "Chị ngủ được chút nào không?"

Thẩm Duyệt gật đầu, rồi lắc đầu. Chị cầm bút, viết lên trang giấy trắng: "Được một lúc. Nhưng đầu óc vẫn chạy."

"Viết gì thế?" Hy tò mò nhìn sang.

Thẩm Duyệt đẩy cuốn sổ về phía cô. Trên trang giấy, ngoài đoạn kịch đêm qua, có thêm mấy dòng mới, nét chữ nguệch ngoạc hơn, như thể được viết trong cơn mơ ngủ: "Có những đêm dài hơn cả cuộc đời. Và có những người đến muộn, nhưng không bao giờ là quá muộn."

Hy đọc đi đọc lại, cổ họng bỗng nghẹn lại. Cô ngẩng lên: "Chị viết về em à?"

Thẩm Duyệt không trả lời. Chị đứng dậy, đi vào bếp, bắt đầu pha trà. Dáng chị mảnh khảnh trong chiếc áo sơ mi rộng, tóc buộc vội sau gáy. Hy nhìn theo, tự nhiên thấy lòng mình mềm ra như sáp.

Cô bước lại gần, đứng sau lưng chị. "Thẩm Duyệt."

Chị quay đầu, ánh mắt hỏi.

"Em muốn nói với chị một chuyện." Hy hít một hơi sâu. "Đêm qua, lúc chị viết, em đã nghĩ… em không cần chị phải nói. Em thật sự không cần. Nhưng nếu một ngày nào đó chị muốn nói, em sẽ ở đây. Chỉ vậy thôi."

Bàn tay Thẩm Duyệt khựng lại trên ấm trà. Chị nhìn Hy rất lâu, lâu đến mức Hy tưởng như mình vừa nói điều gì đó sai. Nhưng rồi chị đặt ấm xuống, quay hẳn người lại, và làm một điều khiến Hy sững sờ: chị mở miệng.

Không có âm thanh nào thoát ra. Chỉ là hơi thở. Nhưng Hy thấy rõ cổ họng chị chuyển động, như thể có một chữ đang mắc kẹt ở đó, cố gắng thoát ra mà không được.

"Không sao," Hy vội nói, nắm lấy tay chị. "Không sao mà. Đừng cố."

Thẩm Duyệt lắc đầu. Mắt chị bắt đầu đỏ lên. Chị rút tay ra, cầm bút, viết thật nhanh: "Tôi muốn. Tôi muốn nói với em. Nhưng…"

Nhưng chữ "nhưng" bị gạch đi, nét mực lem nhem. Rồi chị viết tiếp, chậm hơn: "Có một bức tường. Trong cổ họng. Tôi đã đâm vào nó suốt mười năm. Nó không vỡ."

Lâm Hy đọc xong, nước mắt trào ra lúc nào không hay. Cô ngồi xuống trước mặt chị, đặt hai tay lên đầu gối Thẩm Duyệt. "Vậy thì đừng đâm vào nó nữa. Mình đi vòng qua nó. Hoặc… mình cứ đứng đó. Em đứng cùng chị."

Thẩm Duyệt nhìn cô. Trong đôi mắt ấy có một thứ gì đó vỡ ra, rất khẽ. Chị chớp mắt, và một giọt nước mắt lăn xuống, rơi lên mu bàn tay Hy. Rồi giọt thứ hai. Rồi giọt thứ ba.

Hy chưa từng thấy Thẩm Duyệt khóc. Cô biết chị đã khóc rất nhiều, nhưng luôn lặng lẽ, trong bóng tối, một mình. Còn bây giờ, trước mặt cô, những giọt nước mắt cứ thế rơi, không hề che giấu. Người phụ nữ vẫn luôn im lặng ấy đang khóc mà không có tiếng nấc, chỉ có hơi thở run rẩy và đôi vai khẽ rung lên.

Hy đưa tay lau nước mắt cho chị, nhưng càng lau càng nhiều. Cô bèn kéo chị vào lòng, ôm chặt. "Em đây. Em đây rồi."

Thẩm Duyệt vùi mặt vào hõm cổ cô. Cơ thể chị nóng ran, run lên từng đợt. Rồi đột nhiên, giữa khoảng lặng ấy, một âm thanh bật ra. Khàn đặc, đứt quãng, như tiếng một vật gì đó bị vỡ sau nhiều năm kìm nén.

"Hy…"

Chỉ một âm tiết. Cong queo, méo mó, không tròn vành. Nhưng nó là tên cô.

Lâm Hy chết lặng. Toàn thân cô nổi da gà. Cô ngồi im, không dám thở mạnh, sợ rằng chỉ một cử động cũng đủ làm tan biến phép màu này.

Thẩm Duyệt ngẩng lên. Mắt chị đỏ hoe, long lanh nước, nhưng ánh nhìn thì vô cùng hoảng loạn. Chị đưa tay lên bịt miệng, như thể vừa làm điều gì đó sai trái lắm. Rồi chị lắc đầu lia lịa, nước mắt văng ra.

"Không sao," Hy nói, giọng cô cũng run không kém. "Chị vừa gọi tên em. Chị gọi tên em đấy."

Thẩm Duyệt vẫn lắc đầu. Chị với lấy cuốn sổ, nhưng tay run đến mức không cầm nổi bút. Hy giữ tay chị lại. "Đừng viết. Đừng viết gì cả. Chị vừa nói rồi. Chị nói được rồi."

Thẩm Duyệt nhìn cô chằm chằm. Trong mắt chị có sự sợ hãi, có cả ngỡ ngàng, và có một thứ gì đó giống như hy vọng. Chị há miệng lần nữa, cố gắng. Cổ họng chị giật lên. Một âm thanh khác thoát ra, dài hơn, nhưng vẫn đứt quãng: "Hy… à… ừm…"

Rồi chị nghẹn lại. Chị đập tay lên ngực mình, ho sặc sụa. Hy vội vỗ lưng chị. "Từ từ thôi. Đừng cố quá."

Thẩm Duyệt ngồi thụp xuống sàn, thở dốc. Chị ôm lấy cổ họng mình, nước mắt vẫn chảy. Hy ngồi xuống bên cạnh, không nói gì, chỉ nắm lấy một bàn tay của chị và giữ thật chặt.

Một lúc lâu sau, Thẩm Duyệt mới bình tĩnh lại. Chị lau mặt bằng mu bàn tay, rồi nhìn Hy với ánh mắt như muốn nói điều gì đó rất quan trọng. Chị chậm rãi giơ tay lên, viết vào không khí từng chữ cái: "X-I-N L-Ỗ-I."

"Chị xin lỗi vì điều gì?" Hy hỏi.

Thẩm Duyệt cầm lại cuốn sổ. Lần này tay chị đã đỡ run hơn. Chị viết: "Vì đã để em thấy tôi như thế này. Yếu ớt. Thảm hại."

Hy đọc xong, cô bật cười. Một tiếng cười ngắn, khô khốc, nhưng chân thật. "Chị có biết em đã chờ bao lâu để thấy chị như thế này không?"

Thẩm Duyệt ngẩng lên, ngạc nhiên.

"Em không cần một Thẩm Duyệt hoàn hảo. Em chỉ cần chị thật thà với em. Và chị vừa thật thà đấy thôi. Chị khóc. Chị gọi tên em. Chị xin lỗi. Đó là tất cả những gì em cần."

Thẩm Duyệt nhìn cô, đôi môi mấp máy. Rồi chị cúi xuống, viết một dòng ngắn: "Tôi sợ."

"Sợ gì?"

"Sợ lần sau sẽ không nói được nữa. Sợ em sẽ thất vọng. Sợ… tôi sẽ lại câm."

Hy đọc xong, cô đặt cuốn sổ xuống sàn. Cô nâng mặt Thẩm Duyệt lên, nhìn thẳng vào mắt chị. "Vậy thì mình tập. Mỗi ngày một chút. Hôm nay chị nói được tên em. Ngày mai, mình thử một từ nữa. Không được thì thôi. Em không đi đâu cả."

Thẩm Duyệt nhìn cô rất lâu. Rồi chị gật đầu, một cái gật đầu rất nhẹ, nhưng Hy biết nó nặng như một lời thề.

Ngoài cửa sổ, nắng đã lên cao. Con hẻm nhỏ ồn ào hơn. Nhưng trong căn nhà im lặng này, có hai người đang ngồi trên sàn, tay trong tay, và một trong số họ vừa tìm lại được giọng nói của mình, dù chỉ là một mảnh vụn nhỏ.

Thẩm Duyệt cầm bút lên lần nữa. Chị viết, nét chữ đã vững vàng hơn: "Cảm ơn em. Vì đã không bỏ đi."

Lâm Hy đọc xong, cô cúi xuống, hôn nhẹ lên trán chị. "Em chưa bao giờ định bỏ đi cả. Chị đừng quên điều đó."

Thẩm Duyệt nhắm mắt lại. Lần này, nước mắt không rơi nữa. Chỉ có một nụ cười rất khẽ, rất mảnh, như một tia nắng đầu tiên sau cơn bão.