Chương 12

Sáng hôm sau, Lâm Hy dậy thật sớm. Cô nấu một nồi cháo nhỏ, đặt cạnh bàn rồi lặng lẽ ngồi đợi Thẩm Duyệt tỉnh. Căn nhà vẫn im lìm như mọi khi, nhưng trong lòng Hy, mọi thứ đã khác. Từ hôm qua, giữa hai người không còn là bức tường vô hình của sự im lặng nữa. Sau câu nói đầu tiên ấy, Thẩm Duyệt dường như đã mở ra một cánh cửa mà chị đã khóa kín rất lâu.

Thẩm Duyệt bước ra khỏi phòng, tóc còn hơi rối, đôi mắt ngái ngủ nhìn thấy Hy đang ngồi ở bàn thì khựng lại một chút. Rồi chị mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ, nhưng đủ khiến Hy thấy ấm áp.

"Chị dậy rồi à?" Hy đứng lên, kéo ghế. "Em nấu cháo rồi. Chị ăn một chút nhé."

Thẩm Duyệt gật đầu, ngồi xuống. Chị cầm muỗng, nhưng chưa ăn ngay. Chị nhìn Hy, rồi lấy cuốn sổ nhỏ ra, viết: "Em dậy sớm vậy à? Hôm qua ngủ muộn mà."

Hy cười: "Em quen rồi. Với lại, em muốn ở bên chị nhiều hơn. Mỗi ngày trôi qua đều quý lắm."

Thẩm Duyệt cúi đầu, má thoáng ửng hồng. Chị viết tiếp: "Vậy hôm nay mình tập thêm nhé. Chị muốn thử nói tên em lần nữa."

Hy ngồi xuống đối diện, đôi mắt sáng lên: "Được. Nhưng đừng gắng quá. Mình tập từ từ thôi. Chị nói được tên em là giỏi lắm rồi."

Thẩm Duyệt nhìn cô, rồi khẽ mấp máy môi. Một lúc sau, chị lắc đầu, lấy bút viết: "Khó lắm. Cổ họng như bị chặn lại. Nhưng chị sẽ thử."

Hy vòng tay qua bàn, nắm lấy tay chị: "Không sao. Em đợi được mà. Cả đời cũng đợi được."

Buổi sáng hôm đó, hai người ngồi bên nhau, giữa những trang giấy và những khoảng lặng. Thẩm Duyệt thử nói tên Hy vài lần, có lúc thành công, có lúc không. Mỗi lần thất bại, chị lại cúi gằm mặt, nhưng Hy luôn kịp nắm tay chị, kéo chị lại gần.

Đến trưa, Hy phải đến đoàn kịch. Buổi tập cho vở mới bắt đầu lúc một giờ. Cô đứng dậy, mặc áo khoác, rồi quay lại nhìn Thẩm Duyệt. Chị vẫn ngồi đó, tay cầm bút, mắt dõi theo cô.

"Em đi nhé. Chiều em về." Hy nói.

Thẩm Duyệt gật đầu. Chị viết nhanh vào sổ: "Đi cẩn thận. Chị sẽ viết tiếp cảnh ba. Khi em về, mình cùng đọc."

Hy gật đầu, bước ra cửa. Nhưng trước khi đi, cô quay lại, chạy đến bên chị, cúi xuống hôn nhẹ lên má Thẩm Duyệt. Chị hơi giật mình, nhưng rồi nụ cười lại nở ra, rạng rỡ hơn cả nắng ngoài kia.

"Em đi đây!" Hy nói, giọng vui vẻ, rồi chạy vội ra ngoài.

Trên đường đến đoàn kịch, Hy cứ nghĩ về Thẩm Duyệt. Cô nhớ ánh mắt chị khi nhìn mình, nhớ bàn tay chị nắm chặt lấy tay cô, nhớ cả cách chị cố gắng nói tên cô, dù giọng còn khàn và run. Mọi thứ thật nhỏ bé, nhưng với Hy, nó là cả một gia tài.

Buổi tập hôm đó không mấy suôn sẻ. Đạo diễn Khang có vẻ căng thẳng vì vở mới còn quá nhiều chỗ chưa ổn. Ông liên tục yêu cầu diễn lại, chỉnh từng câu thoại, từng động tác. Lâm Hy cố gắng hết sức, nhưng trong lòng cô vẫn vương vấn hình ảnh Thẩm Duyệt ngồi một mình trong căn nhà im lặng.

Giữa giờ nghỉ, cô ngồi ở góc sân khấu, uống nước. Một diễn viên lớn tuổi trong đoàn, chị Hạnh, ngồi xuống bên cạnh.

"Dạo này trông em có vẻ vui hơn đấy." Chị Hạnh nói, mắt nhìn Hy đầy ẩn ý. "Có chuyện gì à?"

Hy hơi giật mình, rồi cười: "Không có gì đâu chị. Chỉ là em thấy vở mới hay quá, nên hào hứng thôi."

Chị Hạnh cười, không hỏi thêm. Nhưng Hy biết, ánh mắt chị vẫn dõi theo cô, như thể chị đã đoán ra điều gì đó.

Chiều muộn, khi buổi tập kết thúc, Hy vội vã thu dọn đồ rồi chạy về. Cô đi qua con hẻm nhỏ, mua một ít bánh ngọt mà Thẩm Duyệt thích. Khi về đến nhà, trời đã bắt đầu chuyển màu tím.

Thẩm Duyệt đang ngồi ở bàn, trước mặt là một xấp giấy viết kín. Chị ngẩng lên khi nghe tiếng cửa, và nụ cười lại xuất hiện. Hy đặt túi bánh xuống, rồi ngồi bên cạnh chị.

"Chị viết xong cảnh ba rồi à?" Hy hỏi, mắt nhìn xấp giấy.

Thẩm Duyệt gật đầu, đẩy xấp giấy về phía cô. Hy cầm lên đọc. Cảnh ba là cảnh nhân vật nữ chính đứng trước gương, tự hỏi mình có đủ can đảm để nói ra sự thật hay không. Những câu thoại ngắn, nhưng nặng trĩu. Hy đọc xong, im lặng một lúc.

"Chị viết hay quá." Cô nói khẽ. "Như thể chị viết về chính mình vậy."

Thẩm Duyệt cúi đầu, rồi viết: "Có lẽ vậy. Chị viết về những gì chị biết."

Hy đặt xấp giấy xuống, quay sang nhìn chị: "Vậy chị có muốn thử nói một câu trong cảnh này không? Chỉ một câu thôi."

Thẩm Duyệt nhìn cô, ánh mắt có chút do dự. Rồi chị gật đầu. Chị cầm bút, chỉ vào một câu thoại trong cảnh ba: "Tôi không sợ nữa."

Hy đọc câu đó, rồi nhìn chị: "Chị thử nói câu này nhé. Chậm thôi. Không cần gấp."

Thẩm Duyệt hít một hơi sâu. Chị mấp máy môi, rồi một giọng nói khàn khàn, nhỏ xíu, vang lên: "Tôi… không… sợ… nữa."

Hy mỉm cười, nước mắt cô bỗng trào ra. Cô không ngờ mình lại xúc động đến vậy. Cô nắm lấy tay Thẩm Duyệt, siết chặt: "Chị nói được rồi! Chị nói được rồi!"

Thẩm Duyệt cũng cười, nhưng mắt chị cũng đỏ hoe. Chị viết: "Nhờ em cả. Nhờ em đã ở đây."

Hy lau nước mắt, rồi cúi xuống, hôn lên môi chị. Một nụ hôn nhẹ, nhưng đủ khiến cả hai quên đi mọi mệt mỏi. Thẩm Duyệt hơi bất ngờ, rồi chị nhắm mắt, đáp lại.

Khi rời ra, Hy thì thầm: "Mình sẽ tập mỗi ngày. Rồi chị sẽ nói được nhiều hơn. Em tin chị mà."

Thẩm Duyệt gật đầu, rồi viết: "Nhưng chị sợ. Sợ người ta biết. Sợ họ sẽ làm phiền em."

Hy lắc đầu: "Em không sợ. Chị đừng lo cho em. Em chỉ cần chị thôi."

Thẩm Duyệt nhìn cô, rồi cầm bút viết một dòng dài: "Vậy mình giữ bí mật nhé. Chỉ hai ta biết. Chị chưa sẵn sàng để mọi người biết chị có thể nói. Chị cần thời gian."

Hy gật đầu: "Được. Mình giữ bí mật. Nhưng chị phải hứa với em, chị sẽ không bỏ cuộc. Dù có chuyện gì xảy ra."

Thẩm Duyệt nhìn cô, rồi giơ ngón út ra. Hy bật cười, móc ngón út mình vào. Hai người ngồi đó, tay trong tay, giữa căn nhà nhỏ, và ngoài kia, thành phố bắt đầu lên đèn.

Từ hôm đó, những buổi chiều của Hy và Thẩm Duyệt trở thành khoảng thời gian ngọt ngào nhất. Hy đến đoàn kịch, tập luyện, rồi về nhà. Thẩm Duyệt ở nhà, viết kịch bản, và đợi cô. Mỗi tối, hai người lại ngồi bên nhau, tập nói, đọc kịch bản, và đôi khi, chỉ ngồi im lặng, tay trong tay.

Có hôm, Hy về muộn vì đoàn kịch họp. Khi cô về đến nhà, Thẩm Duyệt đã ngủ gục trên bàn, tay vẫn cầm bút. Hy nhẹ nhàng lấy bút ra, đắp chăn cho chị. Trên bàn, một tờ giấy có dòng chữ nguệch ngoạc: "Hôm nay chị nhớ em. Chị thử nói tên em mười lần. Được ba lần. Chị sẽ cố hơn."

Hy đọc xong, mắt lại cay. Cô cúi xuống, thì thầm vào tai chị: "Em cũng nhớ chị. Mỗi ngày."

Thẩm Duyệt khẽ cựa mình, rồi mở mắt. Thấy Hy, chị mỉm cười, rồi viết: "Em về rồi. Chị đói."

Hy bật cười: "Em mua đồ ăn rồi. Chị đợi chút nhé."

Những ngày cứ thế trôi qua. Giữa những buổi tập căng thẳng ở đoàn kịch, giữa những lời bàn tán của đồng nghiệp về vở diễn mới, Hy luôn có một nơi để về. Một nơi mà cô không cần phải diễn. Một nơi mà cô được là chính mình.

Nhưng Hy cũng biết, bí mật này không thể giữ mãi. Một hôm, khi cô đang đọc kịch bản trong phòng chờ, đạo diễn Khang đi ngang qua, liếc nhìn xấp giấy trên tay cô.

"Kịch bản này ở đâu ra vậy?" Ông hỏi, giọng tò mò.

Hy giật mình, vội vàng gấp lại: "Dạ, của một người bạn. Bạn cháu viết."

Đạo diễn Khang nhìn cô, ánh mắt sắc lạnh: "Bạn nào? Có phải người viết kịch bản mà cháu nhắc đến không? Người câm đó?"

Hy im lặng. Cô không biết phải trả lời thế nào. Đạo diễn Khang không nói gì thêm, nhưng Hy biết, ông đã bắt đầu để ý. Và cô sợ, một ngày nào đó, bí mật của Thẩm Duyệt sẽ bị phơi bày.