Chương 7

Sáng hôm sau, trời còn chưa kịp hửng hẳn, Tí đã choàng dậy từ lúc gà gáy lần thứ nhất. Cậu ra sân múc một gáo nước giếng rửa mặt, rồi nhét vội chiếc bánh bắp mẹ để dành vào túi áo. Trước khi đi, Tí nhìn lên cành nhãn, nghiêm mặt nói với Két:

– Két, hôm nay mày phải ở nhà ngoan ngoãn. Không được nói linh tinh, nghe chưa?

Két nghiêng cái đầu xanh biếc, đôi mắt tròn xoe nhìn Tí ra vẻ hiểu chuyện. Nó khẽ kêu một tiếng "Két" gọn lỏn, rồi rúc cái mỏ vào cánh, làm ra dáng ngủ tiếp. Tí gật gù, thấy yên tâm phần nào. Cậu khoác túi, cầm gậy, lùa đàn cừu ra khỏi chuồng, hướng về phía đồi cỏ sau làng.

Nhưng Tí vừa đi khuất sau rặng tre, Két liền mở mắt. Đôi cánh xanh biếc rung rung, chú vẹt nhảy xuống thấp hơn một cành, rồi lại nhảy xuống thấp hơn nữa, cho đến khi đậu ngay ngắn trên bờ rào tre. Nó nhìn theo cái dáng Tí nhỏ dần trên con đường đất, lòng ngứa ngáy như có con kiến bò. Cái tính hay nói dối bao lâu nay đã thành thói quen, mỗi khi im lặng quá lâu là trong người lại bồn chồn, khó chịu lạ thường. Két nghĩ thầm: "Tí nó đi cả buổi. Mình ở nhà một mình buồn chết. Hay là mình thử một chút… chỉ một chút thôi, rồi thôi."

Thế rồi nó bắt đầu luyện giọng. Két hắng giọng, thử kêu vài tiếng ngắn. Lần đầu, nó kêu khe khẽ, chỉ đủ để mình nghe. Lần thứ hai, nó to hơn một chút. Đến lần thứ ba, cái giọng đã vang được ra đến tận sân nhà bác Năm. Két hài lòng lắm, nhảy lui nhảy tới trên bờ rào như một diễn viên đang thử sân khấu.

Đúng lúc ấy, bà Sáu từ trong nhà đi ra, tay cầm chiếc chổi rơm để quét sân. Nghe tiếng động lạ từ hướng rặng tre, bà nheo mắt nhìn. Két thấy có người, càng thích chí. Nó ưỡn ngực, vươn cổ lên trời và hét toáng lên:

– Sói! Sói! Sói! Chạy đi! Chạy đi!

Tiếng hét chói lói của một con vẹt vốn đã không giống tiếng người, lại còn the thé, chói tai gấp mấy lần giọng Tí. Bà Sáu giật mình buông chổi, suýt ngã nhào vào cây cột. Bác Năm đang ngồi rít thuốc bên chõng cũng choàng dậy, mắt dáo dác nhìn quanh. Mấy người trong xóm nghe tiếng hét, vội vàng chạy ra ngõ, tay người cầm gậy, người cầm dao rựa, người cầm đá. Tiếng chân người rầm rập đổ về phía đồi cỏ.

Nhưng khi tới nơi, họ chỉ thấy Két đậu chễm chệ trên bờ rào, cái đầu nghêu ngao lắc lư, miệng vẫn còn lẩm bẩm mấy tiếng "sói… sói" như đang hát. Đàn cừu thì thản nhiên gặm cỏ, chẳng có con sói nào cả. Bác Năm thở phì một hơi, buông gậy xuống đất, giọng nặng trịch:

– Lại là con vẹt nhà Tí. Cái con chim này chẳng chịu yên thân!

Bà Sáu phủi bụi trên áo, lắc đầu chán nản:

– Thôi bà về đi. Tưởng sói thật, hóa ra chỉ là trò đùa của con chim. Mà con vẹt biết nói thì cũng tại thằng Tí tập cho nó, chứ ai.

Bà Tư đang bồng đứa con nhỏ trên tay, mắt vẫn còn hoảng hốt, nói như trách móc:

– Chúng tôi bỏ hết việc ra đây, hớt hải lo cho đàn cừu của nó. Hóa ra là trò đùa. Lần sau, nếu có chuyện thật, ai mà tin cho được.

Mọi người lục tục kéo về, vừa đi vừa bàn tán, không ai còn vẻ mặt tươi cười. Trong câu chuyện của họ, cái tên Tí lại một lần nữa bị nhắc đến cùng với sự thất vọng. Có người nói: "Thằng bé ngoan đấy, nhưng con vẹt của nó độc mồm quá." Người khác tiếp lời: "Chim là chim, nhưng chủ phải dạy chứ. Nói dối mãi thành quen, đến con vật cũng lây."

Trên đồi cỏ, Tí vừa lùa cừu tới bãi cỏ non thì nghe thấy tiếng ồn ào từ làng vọng ra. Cậu dừng lại, cau mày nhìn về phía rặng tre. Linh tính mách bảo điều chẳng lành. Tí giao tạm đàn cừu cho con chó chăn đang nằm phơi nắng, rồi chạy vội về làng. Vừa tới đầu ngõ, cậu đã gặp bác Năm đang lúi húi nhặt lại cây gậy bị vứt bên vệ đường. Bác Năm thấy Tí, không nổi nóng, chỉ thở dài một tiếng rõ dài:

– Tí à, cháu phải coi lại con vẹt của cháu đi. Nó hét "sói" làm cả làng chạy toán loạn. Cháu xem, người ta đang gặt lúa, bà Sáu đang quét sân, ai cũng bỏ việc. Đùa mãi, rồi đến khi chuyện thật xảy ra, cháu biết lấy gì mà kêu cứu không?

Tí cúi gằm mặt, hai tai đỏ bừng như bị lửa đốt. Cậu lí nhí:

– Dạ… cháu xin lỗi bác. Cháu… cháu không bảo nó hét. Cháu đã dặn nó ở nhà ngoan rồi mà.

Bác Năm xoa đầu cậu bé, giọng bớt nghiêm hơn nhưng vẫn đầy lo lắng:

– Bác biết, bác không trách cháu. Nhưng con vẹt nó không hiểu đâu. Nó hét theo bản năng, theo thói quen cháu tập cho nó từ trước. Cháu phải tìm cách khác. Nếu không, cả làng sẽ không còn tin cháu nữa.

Tí gật đầu, nghẹn ngào không nói được thêm lời nào. Cậu men theo lối cũ trở lại đồi cỏ, lòng nặng như đeo đá. Vừa đi, cậu vừa nghĩ đến Két. Từ ngày Két còn bé xíu, rơi từ trên cây xuống, cậu đã mang về chăm. Cậu dạy nó nói những câu đầu tiên, vui biết bao khi nghe nó gọi tên mình. Nhưng rồi cậu lại dạy nó cả những lời nói dối, chỉ để trêu người khác cho vui. Giờ đây, cái trò vui ấy đã trở thành gánh nặng, đè lên vai cả cậu và đàn cừu.

Tối hôm ấy, Tí về nhà trong tâm trạng buồn bã. Cậu không nỡ mắng Két, nhưng cũng không muốn nhìn mặt nó. Cậu lặng lẽ treo chiếc gậy lên vách, rồi ngồi bệt xuống bậc thềm, hai tay ôm đầu gối. Két từ đâu bay tới, đậu ngay trên vai cậu, cái mỏ khẽ rỉa vào tóc như muốn làm lành. Tí đẩy nhẹ nó ra:

– Két, mày có biết mày vừa làm gì không? Mày nói dối, người ta không tin mình nữa đâu. Mình đã hứa với lòng là không nói dối nữa. Vậy mà mày…

Két nghiêng đầu, đôi mắt tròn trong veo nhìn Tí. Nó không hiểu hết những lời cậu nói, nhưng nó cảm nhận được giọng cậu khác hẳn mọi ngày. Không còn vui vẻ, không còn trêu đùa. Chỉ có buồn và mệt mỏi. Két khẽ kêu một tiếng "Két" nhỏ xíu, rồi rụt cổ lại, im thin thít.

Đêm ấy, trăng lên muộn. Ánh trăng vàng vọt chiếu qua khe cửa sổ, đổ một vệt sáng dài trên nền nhà. Tí nằm trên chõng tre, mắt mở thao láo nhìn lên mái lá. Bên ngoài, tiếng dế kêu rỉ rả, tiếng chó sủa xa xa vọng về. Cậu nghĩ đến ngày mai, nghĩ đến đàn cừu, nghĩ đến ánh mắt của dân làng. Cậu tự hỏi: nếu một ngày sói đến thật, mình phải làm sao? Mình sẽ hét lên, nhưng có ai nghe không? Hay người ta lại bảo: "Lại thằng Tí với con vẹt nói dối."

Nghĩ đến đó, Tí thấy lạnh sống lưng. Cậu kéo chăn trùm kín cổ, nhưng cái lạnh từ trong lòng thì không sao xua đi được. Bên ngoài, trên cành nhãn, Két vẫn thức. Nó đứng im như một cái bóng nhỏ, đôi mắt mở to nhìn vào màn đêm. Trong bóng tối ấy, có tiếng lá khô xào xạc rất khẽ, rất xa, từ phía rừng già sau đồi. Két nghiêng đầu lắng nghe, nhưng rồi lại rúc vào cánh, tự nhủ chắc chỉ là gió. Nó không biết rằng, ở nơi rìa rừng, một con sói gầy gò đang đánh hơi thấy mùi cừu, và bắt đầu bước những bước đầu tiên về phía đồi cỏ xanh.