Chương 6

Sáng hôm sau, mặt trời vừa ló khỏi rặng tre sau làng, Tí đã lùa đàn cừu ra đồi. Két đậu trên vai cậu, im lặng khác thường. Cả hai đều nhớ lời hứa chiều hôm trước, nhưng trong lòng mỗi đứa vẫn còn nặng một nỗi lo chưa gọi thành tên. Gió sớm thổi qua đám cỏ ướt, mang theo mùi đất ẩm và mùi sương, mát lạnh đến nỗi Tí phải kéo vạt áo choàng chặt hơn.

Bác Năm chăn trâu đi ngang qua, tay cầm chiếc gậy tre dài, mắt lim dim như vẫn còn buồn ngủ. Thấy Tí ngồi bên gốc cây bồ đề, bác gọi với sang:

— Tí ơi, hôm nay ráng giữ đàn cừu cho kỹ nghe con. Bữa qua tao thấy có dấu chân sói ở mé rừng bên kia. Đừng có mà giỡn nữa, nghe chưa?

Tí nghe nhắc đến chuyện cũ, mặt đỏ lựng. Cậu cúi gằm, tay bứt một cọng cỏ gần đó, giọng nhỏ xíu:

— Dạ, con biết rồi bác Năm. Con hứa không giỡn nữa đâu.

Bác Năm gật gù, rồi thong thả thả trâu xuống bãi cỏ bên kia suối. Nhưng chưa đi được mấy bước, bác đã dừng lại, quay đầu nhìn Tí chằm chằm. Ánh mắt bác như nhìn xoáy vào cậu bé chăn cừu, khiến Tí ngồi không yên.

— Mà nè Tí, tao nói cho mày biết. Cái trò hét sói của mày hôm trước, cả làng tao chạy tới, mệt muốn đứt hơi. Ai cũng tưởng thật. Vậy mà tới nơi, chẳng có con sói nào, chỉ thấy mày với con vẹt đứng cười hí hí. Tao già rồi, chạy mấy đoạn đường dốc như vậy, về nhà đau lưng cả tuần.

Tí càng cúi thấp hơn, hai tai nóng ran. Két đậu trên vai cậu, cũng không dám ngẩng đầu. Bác Năm nói tiếp, giọng bắt đầu gằn lên:

— Tao nói trước cho mày biết. Nếu lần sau mày còn hét sói, dù là sói thật hay sói giả, tao cũng không tới nữa. Mà không phải chỉ tao đâu. Ông Ba, chú Tư, bà Sáu, ai cũng nói vậy. Cả làng này nói vậy. Mày nghe rõ chưa?

Tí lí nhí đáp:

— Dạ, con nghe rõ rồi ạ.

Bác Năm hất hàm:

— Nghe rõ thì nhớ cho kỹ. Lòng tin nó quý lắm, như hạt lúa giống vậy. Gieo xuống thì phải chờ nó nảy mầm. Còn nếu mày cứ đem hạt giống ném xuống sông hoài, thì đến lúc cần gieo, lấy gì mà gieo? Mày hiểu không?

Tí gật đầu. Két khẽ rúc vào cổ cậu, như muốn trốn tránh ánh mắt nghiêm khắc của bác Năm. Bác nhìn con vẹt, rồi thở dài:

— Còn con vẹt của mày nữa. Tao nghe nói nó cũng tham gia cái trò đó. Chim gì mà khôn lanh, nhưng khôn lanh mà đi lừa người thì cũng chẳng ích gì. Dạy nó nói sự thật đi, nghe chưa.

Nói xong, bác Năm quay lưng bỏ đi. Cây gậy tre gõ xuống đất lộc cộc theo từng bước chân nặng nề. Tiếng gõ ấy xa dần, nhưng từng nhịp như vẫn còn đập vào tai Tí. Cậu ngồi im rất lâu, mắt nhìn theo bóng bác Năm khuất sau khóm chuối. Đến khi không còn thấy gì nữa, Tí mới quay sang Két. Giọng cậu run run:

— Két ơi… bác Năm nói đúng quá. Hôm qua mình hứa rồi, nhưng mình chưa thấy hết cái sai của mình. Mình làm cả làng chạy mệt, mình làm bác Năm đau lưng, mình làm ai cũng giận. Mình… mình tệ quá phải không?

Két nghiêng đầu, đôi mắt tròn xoe nhìn Tí. Nó không nói được tiếng người, nhưng cái cúi đầu của nó cũng đủ để Tí hiểu. Chú vẹt nhỏ khẽ kêu lên một tiếng "kéc" trầm buồn, rồi rúc mỏ vào tay cậu. Tí ôm Két vào lòng, nước mắt bắt đầu rơm rớm trên mi.

— Hôm qua mình hứa rồi. Nhưng hứa thôi chưa đủ. Mình phải sửa. Mình phải làm cho mọi người tin lại. Mình phải…

Cậu bé chăn cừu chợt dừng lại, bởi vì nghĩ đến chuyện phải làm sao để lấy lại niềm tin, Tí thấy lòng mình nặng như đá. Lấy lại niềm tin, câu đó nghe dễ vậy mà khó vô cùng. Bác Năm vừa nói, lòng tin như hạt giống. Mà mình đã ném hạt giống xuống sông bao nhiêu lần rồi? Ba lần? Bốn lần? Tí không nhớ nữa. Chỉ nhớ mỗi lần dân làng chạy tới, mặt ai cũng hớt hải, tay cầm gậy, cầm cuốc, cầm dao. Rồi khi thấy chỉ có hai đứa đứng cười, ai nấy đều lắc đầu, mặt đỏ gay vì giận. Lần đầu thì còn mắng vài câu. Lần sau thì im lặng. Đến lần thứ ba, hình như chẳng ai buồn nói gì nữa. Họ chỉ nhìn Tí, lặng lẽ quay lưng đi về. Cái nhìn đó, bây giờ nghĩ lại, Tí mới thấy nó đau hơn cả roi vọt.

Trưa hôm đó, Tí lùa cừu về gần bìa làng, nơi có giếng nước và mấy bà đang giặt áo. Cậu muốn uống ngụm nước, nhưng chưa kịp cúi xuống thì nghe tiếng bà Sáu nói với bà Tư:

— Ừ, thằng Tí dạo này cũng tội. Nhưng mà lần trước nó lừa dữ quá. Tui đang nấu cơm, nghe hét sói, bỏ cả nồi cơm cháy khét lẹt. Chạy tới đồi, thấy nó cười, tui giận tím người.

Bà Tư vừa vắt áo vừa đáp:

— Tui cũng vậy. Nhà tui còn con nhỏ đang sốt, vậy mà nghe hét, tui cũng chạy. Về tới nhà, con nó khóc quá trời. Từ đó tui nói với chồng tui, lần sau có nghe gì cũng mặc, không đi nữa.

Tí đứng sau gốc cây, nghe hết. Mặt cậu nóng bừng, nhưng chân thì lạnh toát. Cậu không dám bước ra, chỉ lặng lẽ dắt cừu đi đường vòng. Két đậu trên vai, cũng im thin thít. Đi được một quãng, Tí mới dừng lại, ngồi bệt xuống bờ cỏ. Cậu nhìn Két, mắt đỏ hoe:

— Két à, mình nghe rồi. Bà Sáu, bà Tư, ai cũng nói vậy. Mình làm mọi người mất lòng tin thật rồi. Không phải mình hứa hôm qua là xong đâu. Mình phải làm gì đó. Nhưng… làm gì bây giờ?

Két nhảy xuống khỏi vai Tí, đi qua đi lại trên đám cỏ, đầu nghẹo qua nghẹo lại như đang suy nghĩ. Rồi nó đứng lại, ngẩng đầu nhìn Tí, cất tiếng kêu "kéc kéc" hai lần, nghe như một câu hỏi. Tí hiểu ý, cậu nói:

— Ý cậu là mình phải chờ? Chờ đến khi có chuyện thật, rồi mình chứng minh?

Két gật gù. Tí thở dài:

— Nhưng nếu chuyện thật xảy ra, mà không ai tin mình thì sao? Bác Năm vừa nói, dù sói thật hay sói giả, bác cũng không tới nữa. Vậy thì mình phải tự lo, phải không?

Két không đáp. Nó chỉ nhìn về phía rừng cây, nơi bóng tối vẫn còn đọng lại trong đáy mắt nó từ chiều hôm trước. Tí cũng nhìn theo. Cậu chợt rùng mình, dù trưa nắng đang lên. Ở đâu đó trong rừng sâu, có tiếng lá khô xào xạc, rất khẽ, như có con gì vừa bước qua. Tí nắm chặt cây gậy chăn cừu, lòng tự nhủ: mình phải cẩn thận hơn. Mình đã hứa không nói dối. Nhưng mình cũng phải học cách nói thật sao cho đúng lúc. Và quan trọng hơn, mình phải sẵn sàng đối mặt với hậu quả của những lời nói dối cũ.

Chiều xuống, Tí lùa cừu về chuồng. Trước khi vào nhà, cậu đứng lại bên cánh cổng tre, nhìn về phía làng. Khói bếp bắt đầu bay lên từ những mái nhà, quyện vào nhau thành một làn sương mỏng. Cậu hình dung ra từng khuôn mặt: bác Năm đang ngồi xoa lưng bên chõng, bà Sáu đang dọn cơm, bà Tư đang bón cháo cho con. Ai cũng có việc của mình. Và ai cũng đã từng bỏ dở việc đó vì nghe tiếng hét của cậu. Tí chắp tay sau lưng, lặng lẽ đi vào nhà. Trong bóng tối của sân, chú vẹt nhỏ đậu trên cành cây nhãn, mắt vẫn mở to, không ngủ. Nó đang canh chừng điều gì đó, mà cả nó và Tí đều chưa gọi được thành lời.