Chương 11

Tí bước vào làng khi trời đã nhá nhem tối. Ánh đèn dầu từ những căn nhà tranh hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt, yếu ớt, đủ để cậu bé nhìn thấy những gương mặt thân quen đang quây quần bên mâm cơm. Mùi cá kho, mùi canh cua, mùi rơm rạ khô lẫn trong làn khói bếp cay xè mắt. Nhưng hôm nay, Tí chẳng thấy ấm áp chút nào. Con Bông vẫn nằm gọn trong vòng tay cậu, hơi thở yếu ớt phả vào ngực áo. Đàn cừu lê từng bước mệt mỏi, tiếng chuông leng keng trên cổ chúng nghe nặng nề như tiếng thở dài.

Két đậu trên vai Tí, bộ lông xanh biếc xù lên vì sương lạnh. Nó rụt cổ, đôi mắt tròn xoe nhìn quanh quất, cái mỏ vàng khẽ mấp máy nhưng chẳng thốt ra lời nào. Cả hai im lặng. Cái im lặng nặng trịch của những kẻ vừa đi qua một cơn ác mộng.

Đi ngang qua sân nhà bác Ba, Tí nghe tiếng bác đang kể chuyện cho lũ trẻ. Giọng bác sang sảng: "Ngày xưa, có một anh chàng chăn cừu cứ thích nói dối là có sói, rồi đến khi sói đến thật thì chẳng ai tin. Các cháu nhớ chưa, nói dối là không tốt." Lũ trẻ cười khúc khích. Tí cúi gằm mặt, bước nhanh hơn. Két khẽ rúc vào cổ cậu bé, thì thầm: "Tí ơi… bác Ba đang kể về mình kìa." Tí không đáp, chỉ siết chặt con Bông hơn.

Về đến nhà, mẹ đang nấu cơm dưới bếp. Thấy Tí, mẹ ngẩng lên, nét mặt thoáng chút lo lắng: "Sao về muộn thế con? Cừu có sao không?" Tí lắc đầu. Cậu bé định kể hết mọi chuyện, về con sói, về con Bông bị thương, về nỗi sợ hãi tột cùng. Nhưng mẹ đã quay lại với nồi cơm, giọng nhẹ nhàng: "Thôi, rửa chân tay đi rồi vào ăn cơm. Hôm nay mẹ nấu canh cua, con thích nhất đấy." Tí nuốt khan. Cậu bé đặt con Bông xuống ổ rơm bên hiên nhà, rồi lặng lẽ đi rửa chân. Nước giếng lạnh buốt khiến cậu bé rùng mình. Két đậu trên bờ giếng, nghiêng đầu nhìn chủ nhân. Nó muốn nói gì đó, nhưng rồi lại thôi.

Đêm hôm đó, Tí trằn trọc mãi không ngủ được. Cậu bé nằm nghe tiếng dế gáy ngoài vườn, nghe tiếng chó sủa xa xa, và nghe cả tiếng tim mình đập thình thịch. Mỗi lần nhắm mắt, cậu bé lại thấy con sói. Nó gầy trơ xương, bộ lông xám xịt dính đầy bùn đất, đôi mắt đỏ ngầu đói khát. Rồi cậu bé lại thấy dân làng. Những gương mặt giận dữ, những câu nói cay nghiệt: "Đồ nói dối! Lần này thì tao không tin mày nữa đâu!" Tí choàng tỉnh, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Bên cạnh, Két đang ngủ, cái đầu nhỏ nghiêng nghiêng, thỉnh thoảng lại giật mình, cái mỏ khẽ kêu lên khe khẽ như đang mơ thấy ác mộng.

Sáng hôm sau, trời trong xanh trở lại. Nắng vàng trải khắp ngọn đồi, sưởi ấm những bụi cỏ còn đọng sương đêm. Tí dắt đàn cừu ra đồng, lòng nặng trĩu. Con Bông vẫn còn yếu, cậu bé phải bế nó đi một quãng. Két bay lượn trên đầu, thỉnh thoảng lại sà xuống đậu trên vai Tí, nhưng cả hai chẳng ai nói với ai câu nào. Đến giữa trưa, khi đàn cừu đang thong thả gặm cỏ, Tí ngồi xuống gốc cây gạo già, mắt nhìn về phía chân trời. Nơi đó, rất xa, có thể là khu rừng già, nơi con sói đang ẩn nấp, liếm vết thương và chờ đợi.

Két đậu trên cành gạo, cúi đầu nhìn Tí. Nó im lặng hồi lâu, rồi cất giọng khàn khàn: "Tí này… mình xin lỗi." Tí ngẩng lên, ngạc nhiên. Két hiếm khi nói lời xin lỗi. "Mình đã bày trò nói dối. Mình đã khiến cậu bị dân làng ghét. Mình… mình là con vẹt tồi tệ." Đôi mắt Két long lanh như sắp khóc. Tí đưa tay vuốt nhẹ bộ lông xanh mượt của nó, giọng cậu bé dịu dàng: "Không phải lỗi của Két hoàn toàn. Tí cũng đã hét lên. Tí cũng đã cười khi dân làng chạy đến. Tí… Tí cũng có lỗi."

Két rúc đầu vào lòng bàn tay Tí, nghẹn ngào: "Nhưng mình là con vẹt. Mình phải biết nói đúng. Mình đã học được từ người. Mình phải dùng lời nói cho đúng. Vậy mà mình lại dạy cậu nói dối." Tí thở dài: "Thôi, chuyện qua rồi. Bây giờ mình phải nghĩ cách xin lỗi dân làng. Và phải bảo vệ đàn cừu. Con sói sẽ quay lại." Két gật gù: "Ừ. Nhưng mình sợ lắm. Dân làng không tin mình nữa đâu." Tí im lặng. Cậu bé biết Két nói đúng. Niềm tin đã vỡ như chiếc bát đất ném xuống sân gạch, có hàn gắn cũng còn vết nứt.

Chiều hôm đó, khi Tí lùa đàn cừu về, cậu bé gặp ông Tư, trưởng làng, đang ngồi bên vệ đường vá lại chiếc lưới đánh cá. Ông Tư ngẩng lên, đôi mắt già nua nhìn Tí chăm chú. "Tí đấy à? Nghe nói hôm qua cháu về muộn. Cừu có sao không?" Tí cúi đầu, lí nhí: "Dạ… con Bông bị thương. Nhưng không sao ạ." Ông Tư đặt chiếc lưới xuống, giọng trầm trầm: "Cháu biết không, Tí. Ngày xưa, ông cũng từng chăn cừu. Ông hiểu nỗi sợ của người chăn cừu khi sói đến. Nhưng cháu ạ, dân làng không giận cháu vì cháu sợ sói. Họ giận vì cháu nói dối. Cháu hiểu chứ?" Tí gật đầu, nước mắt bắt đầu rưng rưng. Ông Tư thở dài, đứng dậy, vỗ vai cậu bé: "Thôi được rồi. Về nhà đi. Mai ông sẽ nói chuyện với dân làng. Nhưng cháu phải hứa với ông một điều." Tí ngẩng lên: "Dạ, điều gì ạ?" Ông Tư nhìn thẳng vào mắt cậu bé: "Từ nay, dù có chuyện gì, cháu phải nói thật. Dù sự thật có đáng sợ đến đâu. Cháu hứa không?" Tí siết chặt bàn tay nhỏ bé, giọng cậu bé run run nhưng dứt khoát: "Dạ, con hứa."

Đêm đó, Tí kể cho mẹ nghe tất cả. Về con sói. Về con Bông. Về trò đùa ngu ngốc. Về nỗi sợ hãi khi không ai đến cứu. Mẹ ngồi im nghe, đôi mắt mẹ đỏ hoe. Khi Tí kể xong, mẹ ôm cậu bé vào lòng, giọng nghẹn ngào: "Con trai của mẹ. Mẹ xin lỗi vì đã không nhận ra. Nhưng con dũng cảm lắm. Con dám đối mặt với sói. Con dám nói ra sự thật. Mẹ tự hào về con." Tí vùi mặt vào vai mẹ, khóc nức nở. Két đậu trên xà nhà, cũng rúc đầu vào cánh, đôi mắt nhắm nghiền. Có lẽ nó cũng đang khóc.

Sáng hôm sau, khi Tí dắt cừu ra đồng, cậu bé bất ngờ khi thấy ông Tư đã đứng đợi ở đầu làng. Bên cạnh ông là bác Ba, chú Sáu, và vài người nữa. Ông Tư nói: "Hôm nay, chúng ta sẽ cùng Tí lên đồi. Chúng ta sẽ xem xét tình hình. Nếu có sói thật, chúng ta phải bảo vệ đàn cừu. Còn nếu không…" Ông ngừng một lát, nhìn Tí: "Thì chúng ta cũng phải nói chuyện với nhau." Tí gật đầu, lòng nhẹ nhõm phần nào. Cậu bé biết, đây là cơ hội để cậu chứng minh mình đã thay đổi.

Cả đoàn người đi lên đồi. Nắng sớm trải vàng trên những bụi sim, bụi mua tím ngắt. Đàn cừu tung tăng gặm cỏ, chẳng biết gì về những lo lắng của con người. Két bay lượn trên đầu, thinh thoảng lại kêu lên mấy tiếng "Két! Két!" nghe như tiếng chào. Khi đến gần chỗ con sói từng xuất hiện, Tí dừng lại, chỉ tay xuống vũng bùn còn in dấu chân sói: "Đây ạ. Hôm qua con sói đứng đây. Nó nhìn đàn cừu. Con Bông bị nó cào." Ông Tư cúi xuống xem xét, gương mặt trầm ngâm. Bác Ba thì thầm: "Dấu chân sói thật. To thế này thì không phải chó hoang." Chú Sáu gật gù: "Vậy là thằng bé nói thật."

Tí đứng đó, tim đập thình thịch. Cậu bé chờ đợi. Chờ đợi một lời xin lỗi. Chờ đợi một cái gật đầu. Nhưng ông Tư chỉ vỗ vai cậu bé: "Được rồi. Chúng ta về thôi. Từ mai, sẽ có người đi chăn cừu cùng cháu. Không ai để cháu một mình nữa." Tí cúi đầu: "Dạ." Cậu bé biết, niềm tin chưa thể hàn gắn ngay. Nhưng ít nhất, cánh cửa đã hé mở.

Trên đường về, Két đậu trên vai Tí, thì thầm: "Tí ơi… mình hứa. Từ nay mình không nói dối nữa. Mình sẽ chỉ nói thật. Dù có phải nói rằng mình sợ, mình vẫn sẽ nói thật." Tí mỉm cười, cái mỉm cười đầu tiên sau nhiều ngày: "Ừ. Mình tin Két. Và mình cũng hứa. Mình sẽ không bao giờ hét lên 'Sói! Sói!' khi không có sói nữa." Két nghiêng đầu: "Nhưng nếu có sói thật thì sao?" Tí nhìn về phía khu rừng xa xa, nơi con sói đói đang ẩn nấp, giọng cậu bé kiên định: "Thì mình sẽ hét lên. Và mình sẽ tin rằng dân làng sẽ đến. Vì mình đã nói thật."

Két im lặng một lúc, rồi cất tiếng cười khanh khách: "Két! Két! Nói thật! Nói thật!" Tiếng cười của nó vang vọng khắp ngọn đồi, hòa cùng tiếng chuông cừu leng keng, tiếng gió thổi qua rừng thông, và tiếng bước chân của những người dân làng đang trở về. Phía chân trời, những đám mây trắng trôi chậm như đang mỉm cười. Và ở một góc rừng nào đó, con sói già vểnh tai lên, nghe thấy tiếng cười ấy. Nó nhếch mép, để lộ hàm răng trắng nhởn. Nhưng lần này, nó không vồ tới. Nó quay lưng, lặng lẽ biến vào bóng tối của khu rừng già. Có lẽ nó cũng hiểu, rằng lần sau, khi cậu bé chăn cừu hét lên, sẽ có rất nhiều người chạy đến. Và nó sẽ không dễ dàng gì mà bắt được một con cừu nào nữa.